
  


  
    
  


  
    Los hombres son como un par de zapatos: no te quedas con el primero que pruebas y debes cambiarlos cada temporada.


    


    Alexandra Brody es una mujer moderna. Presentadora de un programa de televisión de viajes, disfruta siendo soltera y es muy buena en ello. No busca al «señor indicado», sino al adecuado para esa semana, y siempre son educados empresarios o ricos herederos que fácilmente podrían pagar su enorme colección de zapatos.


    Sin embargo, una noche por pura casualidad termina en un bar de mala muerte donde conoce a un gigante tatuado del cual aprenderá que las apariencias engañan y que los estereotipos y las etiquetas las construimos nosotros de acuerdo a nuestros miedos e inseguridades.


    ¿Qué hace una mujer cuando consigue el par de zapatos que quiere tener en sus pies en cada ocasión, aunque no combinen con todo lo demás en su vida?
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  CAPÍTULO UNO

  ALEX


  —¿Qué dices Alexandra? ¿Tu casa o la mía?


  Esas preguntas eran tan erróneas como aparentemente perfecto era el sujeto que las hacía. Casi que escuché la voz de mi abuela diciendo «¡modales, jovencito, modales!», porque era obvio que no me estaba preguntando sobre dónde tomaríamos el café.


  ¡Vaya que era presumido!


  Aclaro que me gustan los hombres seguros de sí mismos y que se sienten en control en cualquier situación, pero yo no soy una situación y este tipo estaba confundiendo seguridad con buena suerte.


  Samuel Goldberg Tercero era el tipo de hombre con el que acostumbraba a salir: joven, bello, exitoso y con una chequera que podía pagar fácilmente los cincuenta pares de Manolo Blahnik y Jimmy Choo que dormían plácidamente en mi armario y también esos incluidos en mi lista de deseos. No me llamen acumuladora, normalicemos que hay más de un par de zapatos para cada situación y nunca tendrás suficientes para enfrentar todas las situaciones en las que puedes encontrarte en la vida.


  Pero disgrego, mi cita era mi territorio de cacería usual, el prototipo perfecto del campo donde buscaba al «señor adecuado» o, al menos y siendo completamente honesta, el señor adecuado para esa semana, porque, ¿quién quiere comprometerse con una sola cosa cuando hay tanta oferta? ¿Quién quiere un solo par de zapatos?


  No obstante, y como vivía en Nueva York, me gustaba que mi vida pareciera un capítulo de Sexo en la Ciudad y esas preguntas me hicieron sentir como Holly Golitly de Desayuno con Diamantes.


  No me malinterpreten, nunca fui ese tipo de niña pija que seguía la regla de la tercera cita para ver la mercancía. Esperar para ver si había algo por lo que valiera la pena quedarse, siempre me pareció una pérdida de tiempo, incluso cuando era una adolescente.


  De jovencita descubrí que era mejor salir de dudas antes de que entraran en juego otras consideraciones que podían nublar tu juicio; porque si bien el sexo no lo es todo, es una parte importante y hay que decidir sobre él sin ese glamour en que los sentimientos tienden a envolver la realidad.


  Sin embargo, y de regreso a mi cita, me gusta dirigir el espectáculo, sorprenderlos, decidir cuándo, cómo y con quién. Soy una dama, una mujer moderna y profesional y las opciones deben ser siempre mías; pero durante el transcurso de esa cena horrible en el nuevo restaurante del susodicho, donde solo servían comida orgánica y bebidas saludables —que me hacían añorar algo frito y cubierto con mantequilla al igual que un Vodka Tonic— ningún tipo de insinuación salió de mi cuerpo, y mucho menos de mi boca, que le hiciesen pensar a ese imbécil que iba a tener la suerte de llevarse a este bello bomboncito a la cama.


  Por el contrario, un par de veces tuve que esconder el bostezo ante su charla vacía e incesante donde lo único que parecía importar eran las personas que él conocía, la forma mágica en la que hacía sus millones y la manera «correcta» de tratar a sus empleados.


  Tenía más de media hora buscando la excusa perfecta para escaparme del heredero de más de diez restaurantes en Nueva York y otros tantos en la costa oeste porque, siendo brutalmente honesta, me moría del aburrimiento.


  «Aburrido en la cena, aburrido en la cama», siempre me decía mi abuela, y ese recordatorio en la voz de la mujer más importante de mi vida fue todo lo que necesité para tomar una decisión.


  —Creo que voy a salir a fumar un cigarrillo —anuncié con una sonrisa que, además, me sirvió para no responder a su pregunta.


  La afirmación era también una última oportunidad para mi cita porque en algún momento mencioné que había dejado de fumar hacía poco, pero no apareció ni un dejo de duda en su rostro. Es decir, no me había estado escuchando, así como yo tampoco lo había estado escuchando a él.


  ¿Para qué continuar la farsa?


  Salí sin dedicar una última miradita a la minimalista decoración del lugar y, una vez fuera del restaurante, me coloqué mi abrigo para contrarrestar el helado aire del invierno que ya se cernía sobre Nueva York, y sin importar que mis Jimmy Choo fueran del tipo de zapatos que se exhibe y no se ponen en uso prolongado, me alejé del lugar caminando.


  «Siempre sorpréndelos», pensé sonriendo al imaginar la cara del heredero cuando finalmente se diera cuenta de que no iba a regresar, que lo dejé plantado en medio de la cena frente a todos sus mal pagados empleados.


  Irme era la respuesta más adecuada para su descortesía porque, honestamente, ¿quién se creía Samuel Goldberg Tercero?, y lo que era peor, ¿por quién me tomaba?


  Alguien debía enseñarle una lección.


  Él podía ser dueño de una cadena de restaurantes, muy rico, rubio y bien parecido, con esa apariencia pulida que da nacer con dinero; pero yo, Alexandra Brody, presentadora de un exitoso programa de televisión, famosa en ciertos círculos muy faranduleros y con más sellos en mi pasaporte que la mayoría de la gente, era quien decidía qué era lo que me apetecía del menú.


  ¡Vaya a tomar por el culo!


  Debí haberme dado cuenta cuando sugirió que fuésemos a cenar un miércoles.


  ¿Quién demonios invita a alguien que realmente le interesa a una cita en mitad de la semana laboral?


  Después de quince minutos de caminata por las calles del Greenwich Village, porque el muy idiota ni siquiera me llevó a uno de sus restaurantes de Manhattan, estaba lista para ir a casa y archivar esa noche en el cajón, no muy lleno, afortunadamente, de las malas citas. Sin embargo, ese ejercicio necesario para tranquilizar mi mente me había llevado a un lugar que parecía un depósito abandonado, solo que rodeado de una fauna de lo más variopinta.


  Yo creía que el heavy metal había comenzado a boquear a finales de los 80, por lo que, según mis cuentas, ya debería estar muerto, porque nada ni nadie agoniza por tanto tiempo. Sin embargo, estaba allí, vivito y coleando, representado en decenas de desubicados llenos de cuero, tatuajes, y piercings. Eso sin mencionar que aparentemente no se habían enterado de que el naranja era el nuevo negro y que hasta el cantante de Metallica se cortó el cabello por allá a finales de los 90.


  Estaba a punto de poner los ojos en blanco y seguir mi camino, pero como por arte de magia mi apetito regresó, y no estaba referido únicamente a la botella de vodka que de seguro podría encontrar dentro. Lo aburrido de mi cita me había dejado con un hambre por algo un poco más exótico que esos especímenes de traje y corbata con algún grado en finanzas de Yale o Harvard que formaban parte de mi dieta cotidiana. Se me antojaba algo menos educado, con menos conversación elevada y más diversión básica. Era momento de dejar de lado el strogonoff, al menos por una noche, y recordar a qué sabían las hamburguesas que venden en los puestos callejeros, esas que están llenas de salsas y calorías.


  Además, me había puesto mi ropa interior especial y ella merecía recibir su cuota de admiración, de lo contrario podría sufrir de un grave problema de autoestima. ¡En serio! La ropa interior cachonda, así como tiene personalidad, también tiene sentimientos.


  Estaba consciente de que mi abrigo Donna Karan y mi vestido Michael Kors de color amarillo tostado no eran la vestimenta adecuada para ese lugar y me harían resaltar como a una margarita en medio de una nevada, pero yo nunca tuve problemas con resaltar, por eso decidí trabajar en televisión.


  «Si lo tienes, úsalo», siempre me decía mi abuela.


  Me dirigí hacia la cuerda de terciopelo que marcaba la entrada y establecí contacto visual con el portero de casi dos metros. No había terminado de llegar cuando la barrera se levantó para mí. Era bueno saber que, a pesar de la noche que venía teniendo, aún mis trucos con el sexo opuesto funcionaban.


  «¿Viste, ropita interior, querida, todavía tenemos sex appeal?».


  —¿Cómo se llama este lugar? —pregunté al portero regalándole al mismo tiempo una de mis mejores sonrisas.


  —Improvisación.


  El nombre le venía de maravilla porque esta noche yo estaba improvisando.


  Una vez que traspasé el umbral, la oscuridad me asaltó, así como el olor a cigarrillo, cerveza derramada y sudor. Estudié mis alrededores para establecer el punto desde donde operaría y ninguno era mejor que la barra que había a mi izquierda: podía conseguir un trago y evaluar los prospectos.


  Siempre es bueno buscar el terreno alto. Eso nos lo enseñó Obi Wan Kenobi.


  Pedí ese vodka tonic con el que llevaba soñando unas cuantas horas a una cantinera que, aparentemente, había ido a trabajar solo con su ropa interior, y dando traguitos a mi bebida me entretuve tarareando Smells Like a Teen Spirit de Nirvana, que era lo que se escuchaba a través del sistema de sonido.


  Tenía siglos que no escuchaba esa canción y me sorprendí al darme cuenta que hasta conocía parte de la letra.


  ¿Quién lo diría?


  «Me gusta este sitio», pensé un poco sorprendida, porque el lugar tenía una vibra increíble.


  Definitivamente, saliera de allí acompañada o no, Improvisación sería una opción que mantendría en mi agenda para los días en que necesitara liberar tensiones y cambiar de ambiente. Para ser yo misma en un escenario diferente.


  Fue en medio de mi disertación mental sobre la necesidad de tener un sitio así en mi lista de lugares de entretenimiento que lo vi: era tan alto que sobresalía entre la masa de cuerpos que sacudían sus cabezas y brincaban. Caminaba con parsimonia, como si tuviese todo el tiempo del mundo y la loca fiesta zombi a su alrededor ocurriera en una dimensión paralela.


  Pero no era solo eso, no bastaba con ser alto para llamar mi atención. Su rostro era masculino, duro y serio, y su cabeza rapada y el aro que le atravesaba la nariz, como si fuera un toro, le daba un aspecto peligroso. No había nada de fragilidad en él, tampoco nada de interés en lo que le rodeaba, eso, claro, hasta que su mirada se topó con la mía y, a pesar de la oscuridad y el gentío, pude ver claramente la chispa.


  ¡Bien por mí!


  ¡Hurra, hurra, Alex!


  Esta noche, de seguro no la pasaría sola.


  El gigante supermasculino y con cierto aspecto malvado, que nada tenía que ver con el soso ejecutivo que había dejado atrás, comenzó a caminar hacia la barra, hacia mí.


  Era momento de comenzar el juego.


  CAPÍTULO DOS

  MASON


  Mi amigo Cash estaba en modo «soy un puto estereotipo», lo que en su lenguaje significaba follarse a alguien en un baño, acompañado de un tercero y alguno que otro espectador. Sí, lo sé, Cash tenía sus «asuntos pendientes», pero yo no estudié psicología y, no podía negar que, en algunas ocasiones, estaba del humor correcto para unirme, lo que me convertía en un ángel de la guarda de mierda.


  Normalmente, Cash controlaba bastante bien sus demonios, pero Sorel, su prima, acababa de salir del hospital con lo que supusimos inicialmente había sido una recaída de esa enfermedad que pendía sobre su cabeza como una Espada de Damocles. Durante todo el tiempo de pruebas y descartes, Cash se escondió en la casa de su familia en Los Hamptons temiendo lo peor, porque sí, él era de los que se escondía; aun estando a plena vista, aun llamando la atención con su comportamiento destructivo, estaba escondiéndose, lo admitiera o no.


  Ahora que la mujer más importante de su vida estaba nuevamente fuera de peligro, Cash había regresado a la ciudad para liberar toda la frustración que acumuló de la única forma que le daba resultado: sexo, alcohol y rock and roll.


  Sorel estaba bien, mejor que nunca; pero Cash, su contraparte, estaba en medio de su huracán personal.


  Ese par era como una balanza. Si uno estaba arriba, invariablemente el otro estaba abajo.


  Aunque había tomado como mi tarea personal vigilar a mi amigo para que no se excediera, porque para eso son los amigos, ese día no tenía ganas de pensar en demonios, en lo perdidos que estaban todos, en el existencialismo idiota con el que pretendían llenar sus vidas, dejándolas todavía más vacías.


  ¿Es que no quedaba gente normal en el mundo? ¿Personas sin traumas que recordar a cada momento para justificar sus patéticas existencias y reiterados errores?


  Bufé.


  Cash podía llegar a ser abrumador; mis intentos por mantenerlo en línea, agotadores, y follar con él en un baño se estaba volviendo cansón.


  El sexo es divertido, delicioso, además de ser un amplio universo donde puedes explorar mucho si ambas partes lo desean y no te molestan las etiquetas. Solo allí, libre de prejuicios e ideas preconcebidas, descubres cosas de ti mismo que en otras condiciones no sabrías; pero no es una herramienta para descargar frustraciones, para olvidar, para sentirse mejor sobre uno mismo. Las respuestas no están en los orgasmos, tampoco en el fondo de una botella, y mucho menos en las drogas.


  He disfrutado de las tres anteriores en reiteradas oportunidades, pero nunca como una tarea o como una casilla que debo rellenar cada día para continuar representando mi papel.


  No tengo un papel.


  Cuando vine a Nueva York a los diecisiete años con la idea clara de que no regresaría a casa, lo hice porque no quería continuar haciendo lo que se esperaba de mí, porque quería vivir y disfrutar de cosas que me estaban negadas desde el momento en que nací. No fueron las luces, la música, el sexo o el alcohol lo que me deslumbró, fue la cantidad de posibilidades de ser quien quisiera ser, de vivir a mi modo y que ese modo no estuviese representado por un camino en línea recta, sino con curvas y rectificaciones a cada paso.


  En aquel entonces era un niño hambriento de conocimiento, del que se consigue en los libros y también del que se obtiene viviendo. Trece años después todavía sentía que aprendía algo cada día.


  No fue fácil adaptarme a esa nueva vida, lo reconozco. En algunos momentos fue hasta espantoso y tuve que luchar con esa parte de mí que me recordaba que podía regresar a casa, a esa vida tediosa pero segura en medio de su orden repetitivo. Sin embargo, nunca me gustó vivir en el pasado ni quedarme en los días difíciles, siempre imagino que lo que viene será mejor.


  Soy un maldito optimista de mierda.


  Y mientras caminaba por Improvisación, que estaba tan atestada como siempre, el universo me hizo ver que tomé la decisión correcta al no quedarme con Cash y su amiga en el baño. Una mujer que era imposible no notar esperaba junto a la barra y no sé por qué tuve la sensación de que esperaba por mí.


  Era como si una personalidad de televisión hubiese decidido parar en ese agujero en la pared por un trago y traído con ella todos los reflectores del estudio para que la apuntaran.


  Lo que más llamó mi atención no fue ese vestido amarillo en un universo donde el negro y el gris parecían ser los únicos colores en los que hacían la ropa, ni que estuviera peinada y maquillada como si fuera a posar para una fotografía de una de esas revistas de moda, toda rubia y glamorosa; era que se veía llena de confianza. No parecía confundida, ni incómoda por el sitio en el que estaba ni la gente que la rodeaba.


  Estaba sola, cosa inusual en una mujer en un sitio como este; estaba disfrutando y me estaba mirando.


  Siempre he creído que la buena suerte no es más que un pequeño milagro que Dios pone en tu camino cuando más lo necesitas. Así que, como las oportunidades divinas deben ser aprovechadas, porque todo lo que Él hace forma parte de un plan mayor, fui hacia ella y la noté sonreír un poco más.


  —Hola, Lara —saludé a la cantinera en lo que llegué a la barra. Pasaba más tiempo en Improvisación que en mi casa y todos los que trabajaban allí eran mis amigos.


  —¿Patrón? —preguntó ella, y yo solo asentí sin dejar de notar que la rubia a mi lado me miraba como si me estuviese tomando las medidas para un traje.


  Estaba de espaldas a la barra, un codo apoyado en ella, en la mano opuesta un vaso y los tobillos cruzados. No sé cómo hacía para mantener el balance en esos tacones de altura imposible, pero su postura era relajada y su mirada sobre mí directa e interesada.


  No era de las que quieren aparentar no estar mirando y lo hacen discretamente entre pestañas cerradas, un truco infantil e inmaduro que siempre me ha molestado. Miraba sin importarle que yo me diera cuenta.


  Lara me sirvió mi chupito.


  —¿Tequila? —preguntó la rubia. Pude escuchar la sonrisa en su voz y tan solo el sonido era contagioso—. ¿No crees que es un poco estereotipado?


  Tomé el vaso de tequila y lo bebí de una vez para ocultar la sonrisa que comenzaba a aflorar en mi boca desesperada por encontrarse con la que se reflejaba en la voz melodiosa, aunque un poquito ronca, de esa mujer.


  Sentí el líquido caliente bajar por mi garganta y llegar a mi estómago. Entonces volteé, solo la cabeza.


  Ya la había visto cuando me acercaba, pero así, de frente y de cerca, me convencí de que nunca había estado en presencia de una mujer tan hermosa. Sí, hermosa estilo comercial de televisión, estilo competencia de modelos; de ese tipo de seres humanos que ganaron la lotería genética y, además, lo saben.


  —¿Estereotipado? —pregunté, no ofendido, más bien ligeramente presumido porque sabía exactamente qué vendría a continuación.


  Ella sonrió más ampliamente y esa sonrisa era capaz de iluminar por sí sola todo ese lugar caracterizado por sus sombras. Era tan potente que hasta sentí que algo se iluminó dentro de mí, barriendo de un golpe las sombras de mi amigo Cash que siempre se quedaban colgando en mi espalda y hasta los remanentes de mis días tristes pasados, dejando un calorcillo residual agradable.


  —Sí —me dijo levantando un hombro, coqueta—. Un hombre, así como tú, enorme, con tatuajes, con un piercing en la nariz y la cabeza rapada no puede beber otra cosa que no sea tequila. ¡Faltaba más!


  Ahora sí volteé mi cuerpo completamente hacia ella y también, casualmente, apoyé un codo en la barra. No habíamos intercambiado más de dos frases y me estaba divirtiendo como un niño en un parque de atracciones.


  —¿Y de dónde proviene el estereotipo? —pregunté y ella ladeó la cabeza, curiosa. Era obvio que esa no era la respuesta que esperaba—. El estereotipo lo construyes tú en tu mente, preciosa, gracias a tus experiencias de vida y expectativas. La que cree que los hombres grandotes y tatuados beben exclusivamente tequila eres tú, así como seguramente debes creer que los que usan traje y corbata prefieren el escocés en las rocas y, si son un poco melindrosos, con soda. —Me encogí de hombros—. Si quieres saber la verdad, bebo tequila porque me gusta el sabor no porque quiera dar alguna imagen en particular, no soy así. Si me gustara la Coca-Cola sería eso lo que pediría. No estoy pendiente de lo que la gente pueda pensar de mí.


  —¿Y por qué no te gusta la Coca-Cola? —preguntó con una chispa diferente en su mirada, una que señalaba un interés que era más que físico.


  «Sí, preciosa. También tengo un cerebro que ejercito tanto como mis otros músculos».


  —Demasiado dulce —contesté.


  —¿Tienes algo en contra de lo que es demasiado dulce? —insistió dando medio paso hacia mí.


  No pude asegurar si ese paso fue dado a propósito, como un primer movimiento de ese baile tan divertido de seducción que, cuando estaba ejecutado apropiadamente, pasaba desapercibido. Solo sé que estaba más cerca y mi cuerpo se sentía atraído hacia ella como si fuese un imán y yo un pedazo de hierro.


  Nunca fui de los que le niegan al cuerpo lo que quiere. Tuve muchos años de eso cuando estaba creciendo.


  Así que también di un paso al frente y me incliné hacia ella. Me complació enormemente notar que no retrocedió, que no hubo ningún tipo de alerta en sus ojos, que, evidentemente, esa cercanía le agradaba tanto como a mí.


  —No me gustan las cosas demasiado dulces —susurré en su oído y, cuando me incorporé me volví a encoger de hombros como si no fuera mayor cosa, como si esa aproximación no hubiese existido o importado—. Siempre prefiero un toque ácido.


  —Puedes tomar la versión sin azúcar —ripostó.


  —¿Por qué enmascarar lo que no te gusta con una versión diferente, insistir en ello, cuando hay tantas opciones en el mundo?


  La rubia sonrió todavía un poco más y fue de esas sonrisas que son casi una carcajada silenciosa. Hasta sus hombros se movieron un poco.


  Estiró su mano hacia mí.


  —Soy Alex.


  —Yo soy Mason.


  Sus manos eran suaves como las de quien nunca en su vida ha hecho ni siquiera un trabajo de jardinería, pero el apretón fue seguro, confiado, no porque confiara en mí sino porque confiaba en ella. Esa mujer estaba convencida de que podía manejar a alguien como yo y no podía más que darle la razón. Es más, una parte de mí quería urgirla a que lo hiciera sin mayor dilación; pero otra, la que controlaba mi mente y no mi polla, no deseaba únicamente lo que estaba entre sus piernas, sino entender la razón por la que una chica, mejor dicho, una mujer como esa, cayó a través de la madriguera para aterrizar en mi esquina del mundo, precisamente ese día que estaba hastiado de todo lo demás, del ambiente y los amigos, del sexo vacío y el alcohol diluido.


  Obviamente que no podía preguntárselo porque eso sí me convertiría en un estereotipo y, seguramente, ella no tendría la respuesta.


  Tenía que descubrirlo.


  Solo con esa perspectiva, mi noche pareció mejorar.


  —¿Y vienes mucho a este lugar? —preguntó mirando casualmente a su alrededor.


  —Casi todos los días.


  Levantó las cejas un poco.


  —¿Y qué haces aquí casi todos los días?


  Lo preguntó con un tono casual y con una sonrisa. Sentía que me estaba entrevistando, que estábamos grabando un programa de televisión y que todos a nuestro alrededor eran escenografía.


  —Algunas veces trabajo, otras solo vengo por la música y el tequila.


  —¿Estás trabajando hoy?


  —No.


  «Cash puede arreglárselas solito».


  —Tengo tequila en mi casa y un buen sistema de sonido —dijo dándole un trago a su vaso con una expresión de inocencia que no engañaba a nadie.


  Allí estaba el ofrecimiento, ese que la parte inferior de mi cuerpo ansiaba recibir, y contrario a sus deseos, mi cabeza rechazaba con vehemencia y sin detenerse a considerarlo, casi como si le hubiesen propuesto ir a un servicio religioso.


  Hacía un par de días, una semana, un mes, hubiese estado más que dispuesto a aceptar esa oferta tan poco encubierta. ¿Precisamente ese día? Debo decir que me decepcionó un poco porque estaba pasando un buen rato y sus palabras le ponían fecha de expiración.


  Me iría con esta mujer, follaríamos y luego todo desaparecería.


  Como con Cash, sus amigas y/o amigos de los que venía huyendo cuando me encontré con esta mujer, como muchos otros días los cuales ya no podía identificar.


  Como mi vida sexual en los últimos años.


  —Tengo como regla no ir a casa de desconocidas —mentí sonriendo, y le hice una seña a Lara para que llenara mi vaso nuevamente—. Uno nunca sabe bajo cuál delicioso aspecto puede esconderse una asesina serial.


  —¿Te parezco deliciosa o una asesina serial? —preguntó y no parecía molesta u ofendida, era como si creyera que mis palabras formaban parte de un extraño juego previo, como si me estuviese haciendo el difícil.


  —Deliciosa estoy segura que lo sabes, no necesitas que yo te lo diga. En cuanto a lo otro, nunca he conocido a una asesina serial, así que no puedo estar seguro e imagino que tú tampoco.


  —Creo que me perdí.


  Me tomé el tequila y dejé que me castigara, que despejara mi cabeza y espantara los consejos de ese pequeño diablillo que todos tenemos sentado en el hombro y que me decía «sabes que quieres hacerlo». Había tomado una decisión, una que de seguro me dejaría con fantasías masturbatorias por un buen tiempo, pero como siempre, si algo no se sentía correcto en el momento, pues no lo hacía. Era la única forma de vivir honestamente contigo mismo.


  —Para algunos, yo tengo todo el aspecto de un asesino peligroso —expliqué—, y me estás invitando a irme contigo a tu hermosamente decorado apartamento en Manhattan.


  —¿Cómo sabes…?


  —¿Que vives en Manhattan? —Reí un poco—. Como si alguien que usa un vestido como ese y carga el bolso de esa manera pudiera vivir en otro lado. Tienes el código postal estampado en la frente.


  —¿Tienes algo en contra de mi código postal? —preguntó mitad irritada mitad incrédula.


  —Eres una mujer muy hermosa, Alex, muchos te dirán que demasiado para alguien como yo y, definitivamente, demasiado para un lugar como este. Si andas haciendo ese tipo de ofrecimientos a extraños, con un poco de suerte, terminarás con una infección después de que alguien te folle en un baño sin preocuparse de si te está gustando; o en el peor, atada a tu preciosa cama con sus sábanas de algodón egipcio mientras un rufián roba todo lo que puede de tu apartamento y llama a sus amigos para que disfruten de lo ofrecido.


  Los ojos de Alex se agrandaron.


  Estaba siendo severo, tal vez demasiado para la situación.


  La mayoría de los sujetos que acudían a Improvisación no eran delincuentes, solo jóvenes que querían parecer «diferentes» o «artísticos», personas especiales con un estilo de vida alternativo; pero que terminaban integrándose a un rebaño igual a ellos, lo cual era una contradicción, si me preguntaban. Estaba seguro que no sabrían cómo hablar con una mujer como Alex, mucho menos encontrarían sus pollas ante una proposición tan directa, pero nunca se podía estar seguro de lo que se escondía entre las sombras y era mejor imaginar los escenarios más dantescos por su seguridad y mi paz mental.


  Además, Cash todavía estaba por allí…


  Cash y su carisma inagotable.


  Cash y su apetito sexual que estaba más que desbordado después de su abstinencia.


  —No necesito un príncipe en brillante armadura que me cuide —dijo Alex levantando la barbilla y cruzando los brazos sobre el pecho.


  —¿Te parezco un príncipe?


  Me miró de arriba abajo y, a pesar de que estaba molesta, una de sus comisuras se movió hacia arriba.


  —Tal vez uno medioeval o vikingo. —Encogió un solo hombro—. Pero seas cual seas, yo no soy una damisela en apuros, eso tenlo por seguro.


  Suspiré.


  La mayoría de las veces ser un tipo decente daba más trabajo que ser un hijo de puta.


  —Vale, princesa guerrera, no quieres un príncipe en brillante armadura, y eso lo respeto. En tu lado de la ciudad, en tu reino, probablemente tengas razón y no lo necesites, pero aquí es otra historia, estás en territorio desconocido. Así que déjame acompañarte afuera hasta que encuentres un bonito carruaje y prometo amenazar al conductor con mi cara de malas pulgas para que te lleve directo a tu casa.


  —No, gracias —dijo petulante.


  —Te advierto que haré mi rutina de sujeto peligroso con cada tipo al que te acerques. —Crucé los brazos sobre el pecho—. Mi reputación me precede, así que huirán de ti, por muy deliciosa que seas.


  —Puedo irme a otro lado. Este no es el único bar en esta zona.


  La rutina de la princesa malcriada irresponsable estaba comenzando a irritarme, o tal vez fue simplemente la posibilidad de que se fuera a otro lado donde yo no pudiera vigilarla, pero tenía ganas de montarla sobre mi hombro y sacarla de Improvisación a la fuerza.


  —Sí, puedes, y en ese caso mi conciencia estará tranquila —mentí nuevamente, obligándome a mantener la fachada de «todo me importa un carajo»—. Sin embargo, te pido, por favor, que no lo hagas porque como es seguro que más nunca te vuelva a ver, me forzarás a leer la sección de crímenes del periódico por meses para estar seguro que no te ocurrió nada y odio leer la sección de crímenes del periódico.


  —¿Lees el periódico?


  —Soy un ciudadano del mundo y como tal me intereso en lo que sucede a mi alrededor.


  —Hazle caso, princesa guerrera —intervino Lara desde detrás de la barra—. Sabe de lo que habla.


  Alex nos miró alternativamente a Lara y a mí con algo de rencor.


  Ya no más sonrisa iluminada.


  —Los únicos asesinos seriales aquí son ustedes dos porque matan sin remordimientos la diversión de una chica —dijo y supe que había ganado la batalla, aunque esa victoria se sintiera como una pérdida—. Ahora cada vez que vea un sujeto, voy a pensar si será él quien me cortará el cuello con una motosierra.


  Lara se carcajeó, pero yo me cuidé mucho de que se me notara la sonrisa, no fuera a ser que Alex cambiara de idea solo para llevarme la contraria.


  —Vamos —dije señalando con la cabeza hacia la salida—. Buscaremos un bonito taxi que de seguro combinará con tu vestido.


  Puso los ojos en blanco, pero se despegó de la barra.


  —Eso no ocurrirá —afirmó—, porque el amarillo del taxi colisionará horriblemente con el amarillo de mi vestido.


  —¿Colisionará? —pregunté, y en esa oportunidad no pude evitar sonreír.


  —De seguro tu teléfono tiene un diccionario. Busca la palabra.


  —Sé lo que colisionar significa, solo me parece que es un verbo un poco dramático para la ocasión.


  —Pues a mí no.


  —Vamos, niña malcriada. El mundo real te espera.


  —¿No vas a caminar a mi lado con tu brazo protector alrededor mío? —preguntó con una mueca.


  —No, prefiero caminar detrás de ti. Tu trasero se ve genial en ese vestido.


  —Son los tacones —dijo con una sonrisita—. Nadie nunca adivinaría que eres de los que prefiere ver y no hacer.


  Batió las pestañas.


  Obviamente lo iba a seguir intentando, y la culpa era mía por haber mencionado su culo.


  —La sorpresa es mi arma secreta —dije.


  —La mía también.


  —Conformémonos entonces con saber que nos sorprendimos mutuamente.


  Me miró unos segundos, de seguro esperando a ver si cambiaba de opinión y, luego, dándose por vencida, comenzó a caminar hacia la salida con una cadencia en sus caderas que se sentía como un espectáculo privado.


  No lo negaré, vi su trasero mientras se alejaba y mis ojos viajaron hasta los tacones.


  En ese instante, supe exactamente lo que haría esa noche cuando me acostara en la cama y apagara las luces: pensaría en esas piernas con esos tacones, y más nada, sobre mis hombros.


  Afortunadamente, el frío que me asaltó cuando pisamos la calle fue suficiente para que mi mente se calmara y dejara de elaborar escenarios deliciosos, y con esa claridad de pensamiento, también llegó la quietud para todo lo que estaba de la cintura para abajo de mi cuerpo.


  Me paré a su lado en la calzada, pero fue ella quien hizo la señal al taxi, y el vehículo se detuvo inmediatamente.


  Le abrí la puerta y por un momento estuve seguro de que se iría sin dedicarme ni una miradita, pero a último momento, me miró y sonrió sin petulancia.


  —Gracias, Mason.


  Y todo el control que conseguí gracias al frío nocturno desapareció con solo escuchar mi nombre en sus labios. Quería subirme en ese taxi con ella, permitirle que me llevara a donde quisiese y hasta me atara con sus sábanas de algodón egipcio si me prometía que no se quitaría los tacones.


  En un impulso alimentado de seguro por todas esas fantasías, la tomé por la cintura, la pegué a mi cuerpo y la besé.


  Si habíamos hablado de sorprender, ese gesto me sorprendió hasta a mí mismo.


  Era el beso de despedida de un desesperado, el de viejos amantes hambrientos que se han extrañado durante mucho tiempo, con lengua, con dientes, con fuerza.


  Era la recompensa que le cobraba a la vida por ser un sujeto decente.


  Tras unos segundos de asombro, sentí como sus manos asieron mis hombros, su cuerpo se pegó al mío y respondió a ese beso con la misma vehemencia con que fue ofrecido.


  Si no iba a ver a esa mujer nunca más, al menos le dejaría un buen recuerdo.


  Nunca me importó ser olvidado, mi memoria me bastaba, pero en este caso peleaba con lo único que tenía a mi alcance para no serlo.


  Cuando nos separamos sus labios estaban ligeramente hinchados y su respiración mucho más agitada que la mía.


  Vio el taxi que esperaba, levantó la ceja y ladeó la cabeza.


  Una invitación, una última oportunidad.


  La última fibra de decencia que me quedaba se activó, afortunadamente, como esa descarga de adrenalina que surge cuando creemos que no damos más, y negué con la cabeza.


  No tuve idea de por qué lo hice. El encuentro llegaba a su fin, irme con ella representaría alargarlo un poco más, exprimir la vida como lo había hecho tantas veces; pero no pude.


  Me quedé como un idiota viendo los faros traseros del coche alejarse en la noche y encendí un cigarrillo.


  «Idiota», me gritaba mi mente con cada calada.


  Cuando ya no quedaba sino la colilla de ese pitillo cuyo humo ahogó mis propias recriminaciones, me di la vuelta y volví a entrar en Improvisación.


  Al llegar a la barra, Lara exhibía una sonrisita de burla.


  —Le puedes poner tatuajes y todos los piercings que quieras en la polla, pero un tipo decente seguirá siendo un tipo decente sin poder evitarlo. Dejaste atrás el condado Adams en Indiana, pero es parte de quien eres, y ni tu novio ha podido cambiar eso.


  —Cállate.


  —Estoy orgullosa de ti.


  CAPÍTULO TRES

  ALEX


  «Solo tú puedes encontrar al único hijo de puta decente en un bar de mala muerte», pensé, y no por primera vez ese día.


  Si soy honesta, el pensamiento me acompañó en el taxi de regreso a casa, mientras me quitaba la ropa y me lavaba la cara. El muy persistente regresó una vez que me metí en la cama. Incluso, el día después, mientras estaba en el trabajo revisando las tomas que hicimos en mi reciente viaje a Tailandia, la figura enorme y tatuada, con todo y su actitud santurrona condescendiente, no salía de mi mente.


  Nací y crecí en Nueva York, conocía la ciudad. No podía ese señor venirme a decirme qué era peligroso y qué no.


  «Sabes que en el fondo tenía razón. Admítelo», me dijo esa odiosa voz en mi mente, y me dieron ganas de recordarle que mi mejor amiga consiguió que un millonario ruso se enamorara como un loco de ella y lo conoció precisamente por irse con un desconocido de un bar, y que nadie me diga que Londres es menos peligroso que Nueva York.


  Sin embargo, no valía la pena discutir con uno mismo. De cualquier forma, iba a perder.


  Volví a mis imágenes en vídeo y a mis notas porque eso de ser la productora de tu propio programa de viajes no era tan glamoroso como la gente creía. Viajabas tres o cuatro meses al año, sí, también conocías lugares exóticos, y te pagaban por ello, ¡hurra!; pero antes de viajar pasabas meses programando, cultivando anunciantes y cuando llegabas de viaje tenías toneladas de material que revisar y segmentar para luego vigilar el proceso de edición, y a comenzar otra vez.


  Amaba mi trabajo, no lo iba a negar; pero era trabajo, no vacaciones pagadas.


  Me concentré en los pendientes, incluso puse el teléfono en silencio para no ver las notificaciones de las decenas de mensajes que me envió el idiota con el que tuve la cita fallida la noche anterior; pero en cada pausa para el café o ir al baño, la figura grandota y con el cabello rasurado aparecía nuevamente en mi mente en los más diversos escenarios.


  Se me ocurrieron cosas odiosas que decirle y escuché sus respuestas con esa voz de tenor del infierno que tenía la facultad de aflojar mis rodillas, más cuando decía mi nombre o me llamaba preciosa sin ningún dejo de condescendencia. En mis fantasías, lo invitaba a tomar un café y manteníamos conversaciones de lo más divertidas. También, lo admito, me veía explorando todos esos tatuajes, con mis manos, con mis labios. Ni hablar de las piernas que tenía que parecían un par de troncos. Debería ser pesado tenerlo encima, pero un pesado de los buenos, de esos que te hacen sentir su presencia.


  De más está decir que cada vez que uno de esos pensamientos me asaltaba, le daba un manotazo para espantarlo, y también uno a mi cabeza para que dejara de ser tan idiota.


  Mason, quien quiera que fuera, no era el tipo usual con el que salía.


  Nunca.


  Mucho menos de los que me obsesionaban porque yo no me obsesionaba por nadie.


  Nací y crecí en Manhattan. Aunque no fui una heredera de esas superricas, mi familia estaba económicamente más que bien y se movía en ciertos círculos privilegiados. Siempre viví en un ambiente de casas bonitas, donde se suponía que la gente asistiría a la universidad al terminar la secundaria, donde uno se codeaba con personas que iban de vacaciones todos los años a Europa o a Los Hamptons, compraban ropas de marcas famosas, usaban Rolex y muchos tenían chofer.


  Igual fue cuando fui a la universidad. Mi grupo de amigos nunca fue del que se tatúa y escucha música rock, sino del que estaba enfocado en su vida futura en el mundo empresarial, porque cuando creces en un universo así, es tu responsabilidad también hacer dinero, mantener el estilo de vida, establecer las conexiones necesarias que te ayuden en el futuro.


  Siempre salí con sujetos que tenían un trabajo estable, hombres de negocios y uno que otro heredero que manejaba lo que le dieron con buenos resultados porque fue educado para ello. Gente que vestía bien, conocía a otras personas importantes, tenía vivienda propia, tarjetas de crédito y asistentes.


  «Es que tú no estás pensando en salir con Mason, Alex. Tú lo que quieres es follártelo mientras te dice cosas al oído con esa voz de gravilla».


  ¡Gracias, conciencia, por tan ruda aclaratoria!


  La culpa de todo, de ese pensamiento recurrente tan ajeno, era de ese beso.


  ¡Maldito beso!


  No llevo la cuenta de las veces que me han besado, ¿quién hace eso? Tampoco llevo un conteo de los mejores o los peores, pero ese beso era capaz de derretir un glaciar. Su fuego provenía de la rudeza, de una pasión que hervía, de unas manos enormes que te mantenían exactamente donde te querían.


  Tal vez lo que necesitaba para dejar de pensar en él era sacarlo de mi sistema de una buena vez. Ver que un sujeto así, por muy bien que besara, por muy espectaculares que sus piernas parecieran ser, la metía y la sacaba, más o menos, como todos los demás. No es la regla, pero hay casos de sujetos que besan muy bien y luego en la cama son normalitos, porque coger no es un misterio que debe ser descubierto tras años de contemplación en un templo budista, es una función instintiva del cuerpo y sus bondades dependen más del esfuerzo que tú pongas para sentirte bien que de los movimientos básicos que todos hacemos en forma automática.


  Estaba segura de que se trataba de eso.


  Nunca tuve una fase de chica rebelde porque nunca tuve nada en contra de lo que rebelarme. Tampoco quise llamar la atención de mi papi porque para eso hubiese necesitado una güija, ya que mi padre murió cuando yo tenía cinco años y me crio mi abuela, a quien le encantaba el lujo y la mesa servida con todos los cubiertos posibles a las ocho de la noche, y eso funcionaba perfectamente para mí.


  Esa fijación por ese hombre tan alejado de mi zona de confort representaba algún tipo de curiosidad por satisfacer.


  Una fase que me salté mientras crecía.


  No había otra explicación.


  Soy periodista y las periodistas somos curiosas por naturaleza, al menos, las buenas periodistas como yo necesitan experimentar el mundo desde distintas perspectivas. Es una necesidad, no un impulso consciente.


  Cuando terminé de trabajar ya era tarde, pero no tan tarde, y me di cuenta que me había quedado dando vueltas en la televisora hablando con colegas, organizando mi escritorio y mi agenda para el día siguiente, bebiendo café que realmente no me apetecía, obsesionándome con este Mason cada vez que mi mente se quedaba sin ocupación, cosas que perfectamente pude hacer en la comodidad de mi hogar. Era como si estuviese esperando que fuera una hora determinada para ir algún sitio.


  —¿Y a dónde crees que vas vestida de esa manera? —me pregunté a mí misma frente al espejo del baño donde había ido a retocar mi maquillaje no sé con qué intención.


  Era un día trabajo dentro de la televisora, de edición, hacer libretos y revisar material; lo que quería decir que estaba en vaqueros, una camiseta nada llamativa y botas con un tacón decente, de esos que permiten correr y estar cómoda, además de que no eran de marca y por lo tanto costaron poquito. Tenía el pelo recogido en una coleta y mi maquillaje era muy discreto.


  —Obviamente que no voy a ir ningún lado vestida así. Uno nunca sabe a quién se consigue —me respondí de lo más digna, pero escuché a mi subconsciente carcajearse.


  El muy hijo de puta lo sabía y eso quería decir que yo también lo sabía, aunque me negara a admitirlo ni siquiera en la soledad del baño.


  Si hubiese estado simplemente inquieta y sin ganas de ir a casa, hubiese llamado a Marianne, la ya mencionada mejor amiga con el novio millonario ruso que nunca estaba en la ciudad porque manejaba su imperio desde Londres. Ella escribía una columna para el blog de un periódico sobre la vida en la ciudad, por lo que siempre tenía invitaciones y cosas que hacer.


  Si hubiese querido simplemente follar, también había suficientes candidatos dispuestos en mi agenda. Unos a los que no había que rogarles, que no te besaban como si estuvieran a punto de desvestirte para luego enviarte a casa para que te masturbaras con su recuerdo.


  Pero no llamé a ninguno de los candidatos usuales, tampoco a Marianne. Ni siquiera quise hablar con ella para contarle mis aventuras con la vaga esperanza de que me disuadiera. No quería ser disuadida.


  Así que no le di al taxista mi dirección ni la de mi amiga y, debo reconocer, no fue un arrebato. Fue una decisión que tomé la noche anterior o la mañana siguiente mientras Mason y su beso excesivamente bueno bailaban en mis pensamientos mientras bebía mi café.


  Iba a Improvisación.


  Lo que esperaba conseguir allá no era difícil de imaginar.


  Siempre odié los asuntos pendientes.


  Aun con lo simple de mi atuendo, seguía siendo yo, por lo que el portero nuevamente apartó la cuerda de terciopelo en lo que me vio acercarme con una sonrisa en los labios como todo accesorio. A los que hacían fila fuera ni se les ocurrió protestar y una vez dentro fui derechito a la barra.


  En mi visita previa aprendí que ese era el mejor lugar para escudriñar todo el bar con un poco de calma en medio de tanta oscuridad y de gente que creía que bailaba, pero lo que hacía era brincar. La barra estaba un poco elevada y allí había varios focos de alto voltaje, creo que eran precisamente esos focos, y solo ellos, los que brindaban la iluminación de todo el lugar.


  La cantinera era la misma de la noche anterior, solo que esta vez no tenía la ropa interior por fuera, sino una camiseta recortada, sin ninguna finura o conocimientos de costura, que mostraba su abdomen y su ombligo gracias a unos vaqueros de talle superbajo.


  —Vodka tonic —pedí en lo que me dedicó su atención, y no me gustó la forma en que me sonrió. No era que estaba poniendo mala cara, todo lo contrario: Era como si mi conciencia hubiese decidido tomar forma corpórea, vistiéndose de forma espantosa para mayor castigo, para dejarme saber con expresiones faciales que sabía muy bien lo que estaba haciendo.


  A nadie le gusta una conciencia corpórea y siempre esperé que la mía se vistiese mejor.


  —¿Alex, verdad? —preguntó cuando puso la bebida frente a mí, la sonrisita todavía en su lugar.


  Traté de imitar esa sonrisa que no era precisamente repelente pero tampoco amablemente sincera, sino que tenía ese dejo de superioridad de aquel que sabe lo que todo el mundo hace y por qué.


  —¿Lara, verdad? —le pregunté de vuelta y ella levantó las cejas.


  —No pensé que recordarías mi nombre —dijo.


  —¿Por qué no? Recordar el nombre de mi nueva cantinera favorita es una obligación.


  Le guiñé un ojo.


  —No está aquí —dijo.


  En lo que escuché sus palabras, sentí que mi corazón literalmente cayó en picada, llevándose consigo una gran cantidad de planes y expectativas que quedarían sepultadas en hielo como el Capitán América, porque lo de hoy era un permiso especial concedido a mi innata curiosidad, pero no iba a venir todas las noches hasta que Mason decidiera aparecer.


  No, señor.


  Yo no era ese tipo de chica.


  ¿Perseguir un hombre?


  ¡Qué falta de dignidad!


  —¿Quién no está aquí? —pregunté de vuelta como quien no tiene idea de nada, pero hasta en mis oídos soné falsa—. Tú eres mi nueva cantinera favorita y te estoy viendo. ¿Acaso tienes una gemela?


  Como era de esperarse, Lara puso los ojos en blanco y ni siquiera tuvo la delicadeza de intentar ocultarlo.


  —Mason —anunció con ese dejo de paciencia fingida que usan los adultos cuando los niños se la quieren pasar de listos—. Su banda toca hoy en un bar en Jersey, así que no vendrá.


  —Por supuesto que tiene una banda —susurré antes de darle un trago de mi vodka tonic, uno bastante largo.


  Me podían irritar muchísimo las miradas y las sonrisitas de esa cantinera, pero no iba a negar que el vodka tonic que preparaba era genial, de los mejores que había tomado alrededor del mundo. Había algo de verdad en eso de que podía convertirse en mi nueva cantinera favorita.


  —Mason es uno de los pocos sujetos que encontrarás aquí, incluso que encontrarás en toda tu vida, que es exactamente lo que ves —me explicó y, muy a mi pesar, no pude fingir desinterés—. No tiene tatuajes, piercings o toca en una banda de trash metal porque sea un rebelde o porque quiera impresionar o disgustar a alguien, porque odie al mundo o quiera ser diferente convirtiéndose en uno más. Simplemente es lo que le gusta; pero también es uno de los pocos que encontrarás aquí, y en tu vida, que es un sujeto decente. Como te dije, lo que ves es lo que hay.


  —Gracias por la innecesaria información que no sé por qué te sientes en la obligación de darme.


  —Aunque se acueste hoy a las cuatro de la mañana —prosiguió Lara como si mi actitud de gossip girl no la hubiese afectado, como si también pudiese ver que era una pose porque estaba incómoda—, sé que estará mañana a las nueve en punto en su trabajo, ese al que va todos los días, el que paga las cuentas. Viene aquí, toca en una banda y ayuda con los equipos de muchas otras porque somos sus amigos, porque le gusta estar rodeado de gente que le cae bien; pero no tiene sueños de ser una gran estrella ni pretende que esa sea su carrera. Jamás lo escucharás hablando de «su música» o «su sonido» como muchos idiotas. Es un hombre centrado, tiene un trabajo —insistió mirándome a los ojos—. Como hoy me siento caritativa, no contigo sino con él, que es mi amigo, te voy a dar esto. —Tomó una servilleta, anotó algo y la puso sobre la barra. Vi que era una dirección en Brooklyn—. Allí es donde trabaja. Te aconsejo que llegues temprano o al final de la tarde, porque la mayoría de las veces hace cosas fuera.


  —¿Por qué haces esto? —le pregunté confundida.


  Sabía bien que en esta ciudad los gestos caritativos no ocurrían con frecuencia, a menos que alguien quisiera asistir a un evento social y pagar miles de dólares por una comida no muy buena con tal que le tomaran una foto.


  —Es mejor que lo veas a la luz del día —dijo—, no porque cambie lo que vas a encontrar sino porque tal vez tu mente esté menos nublada y veas lo que realmente es. Lo merece.


  A pesar del acertijo digno del villano de Batman, quería tomar esa servilleta. No sabía con exactitud si para ir al lugar donde Mason trabajaba, aunque fuera de incógnita, con gafas y un sombrero, para espiar desde lejos sin ser identificada; o simplemente porque como periodista me encantaba almacenar información que me podría ser útil en el futuro.


  Sí, hay gente que acumula fotos, recortes, tazas, tuercas; a los periodistas nos gusta acumular información, una especie de síndrome de Diógenes ocupacional.


  La cosa era que no quería perder ese pedazo de información, pero para tomarlo tenía que bajarme de mi ficticio pedestal y darle la razón, y también las gracias, a Lara.


  Decisiones, decisiones, decisiones.


  Lara pasó la vista de mi rostro a la servilleta como retándome y yo traté de ignorarla dedicando mi atención a todas las esquinas del bar tratando parecer desinteresada, pero con los brazos cruzados sobre el pecho en caso de que mis extremidades decidieran actuar por su cuenta.


  No sé qué esperaba de mi inspección a toda esa masa de gente vestida de negro y con maquillaje exagerado que creía que lo que estaba escuchando tenía alguna melodía, tal vez simplemente deseaba fervientemente que el mundo siguiera girando, que alguien pidiera algo de beber, Lara se alejara y yo pudiera tomar la puta servilleta sin soportar otras de sus miraditas, pero la mujer no se movió.


  «Alexandra Brody, ¿a quién crees que estás engañando? Ella sabe que lo quieres, tú sabes que lo quieres y es tiempo de que el sujeto grandote y con tatuajes también se entere. Toma la puta servilleta de una vez».


  Así que regañada por mi voz interior con un discurso más largo del que acostumbra cualquier voz interior, tomé la servilleta.


  —¿No me vas a advertir que trate bien a tu amigo o me las veré contigo? —pregunté agitando la servilleta en mi mano.


  —¿No lo has visto? —preguntó Lara de vuelta, y arrugó la boca—. Es un sujeto enorme y aterrador que puede defenderse solito. Lo ha hecho perfectamente por años.


  No se ganaba una con esa mujer.


  Abrí mi bolso y saqué un billete para pagar el vodka tonic. Aunque significó dejarle una propina exuberante a la cantinera sabelotodo, no esperé por el cambio.


  Pensaría mañana qué haría con esa nueva información en forma de servilleta.


  En medio de mi retirada escuché una risa sarcástica en mi cabeza, porque aparentemente yo podía engañarme creyendo que lo pensaría mañana, pero nuevamente la decisión ya estaba tomada.


  CAPÍTULO CUATRO

  MASON


  Maldito Cash.


  Amaba a mi mejor amigo, era capaz de ir hasta el infierno y de regreso con él y por él, pero cuando se ponía en modo «esta noche es de fiesta», no había manera de sacarlo de allí y si lo dejaba solo, pues todo podía escalar demasiado rápido y él siempre estaba a un paso de caer por el precipicio.


  Y por ser un buen amigo, estaba en el trabajo con una resaca asesina y unas ganas espantosas de haberme quedado en la cama por más de las dos escasas horas que transcurrieron desde que posé la cabeza en la almohada hasta que el despertador sonó. No solo me sentía de la patada, seguro que también mi aspecto lo reflejaba porque mi jefe en lo que me vio, cambió la agenda de trabajo, todas mis asignaciones en la calle fueron repartidas a otros y me dejó en el taller haciendo inventarios y reparaciones.


  Yo me lo busqué y viendo la parte positiva, al menos tenía la cafetera a unos pasos de distancia.


  Mi jefe, Levi, era una de los mejores seres humanos del mundo. Además de mi jefe, podía llamarlo mi amigo y de cierta forma mi familia, la única que me quedaba. Fue una de las personas que cuando llegué a la ciudad, sin idea de nada, me ofreció su ayuda desinteresada, como lo había hecho con tantos otros como yo. Me acogió en su casa, me dio un trabajo y me orientó sobre lo que podía estudiar para poder ganarme la vida rápido con los conocimientos que traía. Nunca existió pregunta tonta para Levi o situación que no se tomara el tiempo de explicar. Incluso después de tantos años, aunque él estaba consciente de que ya era un adulto en control de mi vida, seguía cuidándome las espaldas.


  Así que resignado a que tanto la resaca como el regaño laboral no verbalizado me los busqué yo solito por ser el mejor amigo sobre la faz de la tierra, tomé mi taza de café y me puse a revisar un maldito calentador de agua que dejó de funcionar. Los trabajos eléctricos siempre me tomaban más tiempo y requerían concentración porque fue una de las últimas cosas que aprendí, una que no formó parte de mi formación o ni siquiera de mi infancia.


  ¡Electricidad. Invento del demonio!


  Y así estaba hasta que escuché la voz de Levi.


  —Mason, te buscan.


  Levanté la vista y allí en la puerta del taller estaba ella, Alex, con esa hermosa sonrisa que me acompañó la noche que nos conocimos hasta que me quedé dormido y que me asaltaba cuando menos lo esperaba.


  Precisamente por eso tuve que pestañear un par de veces para estar seguro de que era ella la que estaba allí y no se trataba de un efecto secundario de la resaca.


  Inmediatamente me puse de pie.


  Estaba consciente de que, tal vez, mi mente debería haber estado haciendo preguntas, intentando averiguar el motivo de esa extraña visita, pero lo único que tuve fue una reacción visceral: caminé hacia ella con una sonrisa enorme en los labios porque no me importaba si era casualidad, un espejismo, un hechizo vudú o cualquier otra circunstancia lo que pudo traerla hasta mi puerta. Lo importante era que estaba allí.


  La sonrisa que exhibía en mi boca no era presumida o, ni siquiera, un poquito canalla, era de esas naturalmente contentas que te asaltan cuando te levantas lo suficientemente temprano y la vista del amanecer te sorprende.


  —Hola, Alex —fue todo lo que se me ocurrió decir, y como recompensa, su sonrisa de extendió todavía más, como si tuviese alguna duda de que la recordaría—. Esto es una sorpresa.


  —Una agradable, espero —dijo recostándose casualmente en la puerta con las manos en los bolsillos de sus vaqueros que, por cierto, no eran de esos que parecían que se los hubieran pintado encima, sino de los que hacían arruguitas que le decían a tu vista exactamente a dónde debía ir.


  Levi, quien permanecía parado detrás de Alex, me miró, la miró ella, levantó las cejas y desapareció.


  Si lo conocía bien, y de hecho lo conocía bien, esta visita no sería una de las que quedara sin una conversación, ninguna lo era, porque las mujeres normalmente no me visitaban en mi sitio de trabajo.


  —Claro que es una sorpresa agradable —dije sincero, y di dos pasos más hacia ella. Decidí mantenerme ahí, a una distancia prudencial, socialmente aceptable, amigable, pero no íntima, porque no quería abrumarla, invadir su espacio. Sin embargo, había algo en mi cuerpo que me gritaba «corre, tócala a ver si es de verdad, si su piel es tan suave como crees recordar».


  —Es que no quería que te preocuparas sin saber si llegué bien a casa la otra noche, ya que mencionaste que odias leer la sección de crímenes en el periódico.


  —Muy amable de tu parte, muy considerado, y ya puedo constatar que llegaste muy bien a tu destino y lo sigues estando. —Mis traidores ojos hicieron un recorrido desde su ceja perfectamente delineada hasta sus tobillos. No era algo muy caballeroso, pero soy un hombre con sangre en las venas y Alex parecía que siempre, siempre, estaba muy bien—. Estoy aliviado.


  —¿Lo suficiente como para invitarme un café? ¿O es que los sujetos como tú solo beben tequila? —preguntó con ese deje de broma y ligero flirteo que tuvo nuestra primera conversación en Improvisación.


  —Me gusta el café —admití—, y en este instante estoy en desesperada necesidad de uno, más si la compañía es tan encantadora y se ha tomado tantas molestias para dejarme saber que está bien. Es más, si fueras de ese tipo de chica hasta te invitaría un pastelillo.


  —¿Ese tipo de chica?


  —Bueno, si yo soy de los que solo beben tequila, tú debes ser de las que no comen azúcar, harinas o nada que contenga gluten. —Alex puso los ojos en blanco—. Deja que me lave las manos y ya estoy contigo.


  Hablando de estereotipos, si había alguno que me fuera bien en ese momento hubiese sido el del idiota que no puede dejar de sonreír ante la presencia de una mujer hermosa. Incluso cuando le di la espalda y fui al baño, lo más rápido que pude sin correr, no conseguí quitar la sonrisa de mi rostro.


  No sabía qué tenía esta mujer, pero cada vez que la veía era como si no me quedara más remedio que sonreír sin ni siquiera hacer algún esfuerzo consciente para ello.


  Me hacía sentir como aquel chiquillo inocente sin idea de nada, al que todo le parecía nuevo y encantador, que llegó a Nueva York hacía más de una década.


  No me malentiendan, no soy un sujeto amargado ni tampoco siento la necesidad de pasar las veinticuatro horas del día con cara de palo, porque ya les dije la imagen me importa poco. Es solo que los seres humanos normales no andan por ahí sonriendo constantemente. Es un esfuerzo para los músculos del rostro y, sin embargo, mientras enjabonaba mis manos, las enjuagaba con agua helada y me las secaba, todavía estaba sonriendo y solo me di cuenta de ese hecho perturbador cuando en un impulso, que tampoco era característico en mí, me vi en el espejo y me pasé las manos por la cabeza como si tuviese algún tipo de cabello que poner en orden, cuando precisamente la razón por la que usaba una rasuradora en mi cabeza una vez cada dos meses era para no tener que estar lidiando con la tediosa tarea de tenerme que peinar. No obstante, allí estaba, en el baño, viéndome en el espejo para saber si estaba presentable.


  Los espejos no fueron una gran parte de mi vida mientras crecía. Los tenía, pero para un propósito específico porque usarlos más de la cuenta fomentaba la vanidad. Supongo que algunas cosas de mi educación se quedaron conmigo después de superar la fascinación inicial por las cosas que no debía tener.


  Tomé mi chaqueta antes de salir y la cerré hasta el cuello.


  Cuando regresé al taller, Alex estaba exactamente donde la dejé: recargada en la puerta. Sin embargo, noté en su mirada que estaba analizando cada detalle del espacio, como si tuviera que escribir un ensayo sobre él más tarde. Lo mismo que hacía la noche que nos conocimos en Improvisación.


  —¿Vamos? —pregunté y estaba tan concentrada en sus labores de observación que dio un respingo al escuchar mi voz.


  —Vamos —dijo exhibiendo de nuevo la sonrisa del millón de dólares, al menos del millón de dólares para mí porque me hacía sentir rico recibirla.


  Volvió a colocar las manos en sus bolsillos mientras me acercaba y la escolté hasta la puerta que daba a la calle.


  Si hay algo que abunda en Nueva York son lugares para tomar café, y en la cuadra donde estaba la empresa de Levi había muchos. Intencionalmente elegí el más bonito, porque para ir a los otros, mejor le daba una taza del que yo estaba tomando allí en el taller, y también porque, de alguna forma, esto se sentía como una cita, una del tipo que no había tenido en mucho tiempo, y cuando digo mucho tiempo me refiero a años.


  Mientras caminábamos, tenía una extraña comezón en la mano, una necesidad de colocarla en su espalda para caminar con ella y llevarla hasta nuestro destino. Sin embargo, imitando a mi acompañante, metí las dos manos en los bolsillos de mi chaqueta porque no quería tocarla sin su permiso.


  Sí, sabía que no todos los permisos tenían que ser verbales, aunque los prefería para evitar malentendidos, y ya me había tomado suficientes libertades el día en que nos conocimos, sin importar que hubiese pasado buena parte de la noche insistiendo para que me fuera con ella a su casa. No obstante, si no quería seguir dándole ideas extrañas y alimentando las mías, lo mejor era que mantuviera mis manos en mi espacio personal.


  Al entrar a la cafetería nos recibió la conjunción del calor y el aroma, de esos que parecen arroparte como esas mantas hechas en casa por tu madre. Afortunadamente, no estaba muy llena pues ya la hora pico, esa en las que los desesperados van hacia su trabajo y necesitan una dosis de cafeína adicional para enfrentar un día más, había pasado.


  —Te comisiono la importante tarea de buscarnos un lugar —dije señalando las mesas vacías—, pero dime qué vas a querer.


  Alex vio hacia la barra recabando la información necesaria para tomar su decisión.


  —Un latte, sin crema, azúcar, canela o cualquier otra cosa que ofrezcan ponerle encima.


  —¿Leche descremada? ¿De almendras?


  —Normal —dijo mirándome de arriba a abajo—, y un cupcake de red velvet.


  Me dieron ganas de reír. Nunca había escuchado a nadie ordenar un café y un pastelillo haciéndolo sonar como un desafío. Simplemente asentí, no fuera a creer que me estaba burlando de ella.


  El chico que preparaba nuestra orden se tomó todo el tiempo del mundo en tenerla lista. Probablemente no fue así, pero como estaba resistiendo la tentación de mirar sobre mi hombro para ver si ella todavía seguía dentro de la cafetería, dentro de mi mundo, o al menos en las cercanías, si no había cambiado de idea; pues sí me pareció una tortura infinita esperar por dos cafés y un cupcake.


  Cuando regresé a la mesa, Alex estaba sentada con esa expresión que dejaba claro, incluso a un transeúnte casual, que esa mujer estaba cómoda en cualquier lugar, aunque su mirada volvía hacer aquello de detallar todo lo que la rodeaba.


  «¿Será que esta chica es policía? ¿Agente de la CIA? Si ahora me dice: el hombre que está sentado en la barra tiene dos armas bajo su chaqueta y el de la esquina se lleva la taza a la boca, pero no bebe y tiene tres minutos en la misma página del periódico, creo que me cago en los pantalones».


  Sí, esos eran los pensamientos idiotas de una resaca.


  —Entonces —dijo rompiendo el silencio y mis estúpidos pensamientos—, ese es tu trabajo.


  —Sí, ese es mi trabajo.


  —¿Tienes mucho tiempo trabajando allí?


  —Desde que tenía dieciocho años.


  —¿Y ahora tienes…? —dejó la pregunta en el aire mientras le daba un trago a su café.


  —Treinta.


  Se me quedó viendo, ladeando ligeramente la cabeza.


  —¿Qué es exactamente lo que haces allí?


  No me quedó de otra que echarme a reír, porque allí estaba otra vez esa manera extraña de Alex de pescar información y era única, inteligente y encantadora.


  Aproveché el momento para, también, darle un trago a mi café, aunque siendo honesto ya había dejado de necesitarlo con urgencia. La presencia de Alex me aclaró la mente, espantando la resaca de forma natural.


  —Servicios Levi es una empresa de mantenimiento, mayormente en oficinas, aunque también hacemos algunos trabajos particulares —expliqué—. Fontanería, reparaciones eléctricas, instalaciones, incluso trabajos menores de albañilería o construcción, y yo soy un factótum corporativo.


  —Vale —dijo como si no supiera exactamente qué hacer con esa información y no tuviera más preguntas preparadas.


  —Me gusta mi trabajo —aclaré por si le quedaba alguna duda—. No es glamoroso ni parece muy importante, pero alguien tiene que hacerlo y hay buen dinero en ello.


  —No quise decir… —comenzó a decir nerviosa negando ligeramente con la cabeza—. No quise ofenderte. No tengo nada en contra de…


  —No te preocupes —la atajé, porque no era algo normal verla incómoda y no tenía por qué sentirse así por mi culpa—. La gente suele asociar lo que haces con lo que eres, como si entre más importante es la forma como te ganas la vida, mejor eres como persona, y no es necesariamente así. Tu carrera, tu oficio, es parte de lo que eres, pero no todo lo que eres.


  Me miró nuevamente de esa forma curiosa: ladeando la cabeza y, cada vez que lo hacía, como era de esperar porque la gravedad es algo más que una teoría, todos sus rizos rubios caían sobre su hombro, pero lo hacían de forma ordenada, como si estuvieran adiestrados para verse bien en cualquier situación.


  —Eres una persona muy interesante, Mason —dijo mientras cortaba con las manos un pedazo de su pastelillo y se lo llevaba a la boca.


  —Lanzt.


  —¿Lanzt?


  —Es mi apellido. Mason Lanzt.


  —¿Europeo?


  —Suizos, mis tatarabuelos.


  —Y, según tengo entendido, tienes una banda. ¿Cómo se llama?


  —Ordnung, pero no es mi banda, solo toco en ella.


  —¿Ordnung es una palabra inventada?


  —No.


  Me miró como esperando que elaborara, pero era muy pronto para eso. Siempre era pronto para hablar de Ordnung o cualquier otra palabra similar.


  —¿Y qué tocas?


  —La batería. —Tiempo para un cambio de tema—. ¿Está bueno?


  —¿Qué?


  Señalé con la cabeza.


  —El cupcake.


  —Está delicioso. El red velvet es mi favorito y tú te perderás toda su sabrosura porque no te gustan los dulces.


  Y como para probar su punto, cortó con los dedos un pedazo todavía más grande que el anterior y se lo llevó a la boca emitiendo un exagerado gemido de placer que viajó directamente hacia una zona que hubiese preferido que se mantuviera dormida. Al menos estaba sentado y la mesa estaba entre nosotros porque estaba muy viejo para hacer un espectáculo de mí mismo.


  —No comí muchos dulces cuando crecía y ahora el sabor me resulta empalagoso —expliqué.


  —¿Tus padres eran dentistas?


  —No.


  —¿De esos que creen en la alimentación orgánica y saludable?


  —No exactamente, pero me permitió crecer grande y fuerte. —Levanté las cejas un par de veces.


  —No sabes de lo que te pierdes.


  «Pero tengo una muy buena idea».


  Alex tomó otro pedazo de pastelillo y se lo metió en la boca, repitiendo todo el proceso, gemidos incluidos.


  ¡Señor, ten piedad!


  —Un hombre verdadero sabe cuando estás fingiendo —dije, porque necesitaba que dejara de emitir esos gemidos que me estaban volviendo loco—. No necesitas hacer eso. No conmigo.


  Abrió la boca para decir algo, pero un par de jovencitas se acercó a la mesa.


  —Disculpa —dijo una dando un paso al frente y viendo directamente a Alex—, ¿eres Alexandra Brody?


  Alex asintió y les sonrió.


  —Nos encanta tu programa, siempre lo vemos.


  —Es el tipo de trabajo que quiero tener —intervino la otra—, parece muy divertido estar todo el tiempo viajando, montada en un avión, conociendo sitios nuevos, con todas esas fiestas, gente famosa y hoteles lujosos.


  —Lo es —explicó Alex, y aunque la sonrisa no se movió, algo cambió en su mirada, era como si estuviese un poquito decepcionada.


  —¿Podemos hacernos una foto? —preguntó la primera, la más valiente.


  —Por supuesto.


  Las chicas se acomodaron alrededor de Alex, cada una sacó su teléfono, lo que pensé que era una idiotez, se hicieron la foto y se alejaron de lo más felices.


  —Lo lamento —me dijo Alex en lo que se volvió y su expresión era de verdad apenada.


  —Eres famosa —dije y me encogí de hombros. No estaba en lo más mínimo sorprendido.


  —No lo soy —dijo para luego hacer un gesto con la mano como quien espanta una mosca.


  —¿Nunca te ha ocurrido algo así?


  —Bueno, sí, algunas veces. —La incomodidad regresó—. Casi nunca.


  —¿Qué eres, Alexandra Brody? —pregunté todavía sonriendo—. ¿Actriz? ¿Cantante? ¿Estrella de un reality?


  —Soy periodista —dijo ofendida, levantando la barbilla y no pude evitar la carcajada—. ¿Qué? —preguntó, si era posible, incluso más ofendida.


  —Debí saberlo —expliqué controlando la risa—. Cuando llegas a un lugar lo estudias como si después tuvieras que escribir sobre él, incluso pensé que eras una espía o algo así.


  —¿En serio? —Sonrió complacida—. No me había dado cuenta.


  —Imagino entonces que debes ser una muy buena periodista, natural. —Su mirada se suavizó y se sentó más recta, orgullosa incluso—. Cuando nos conocimos, me miraste como si quisieras adivinar mis medidas y cada vez que me preguntas algo siento que me estás entrevistando, hasta estoy tentado a buscar un micrófono escondido en alguna parte.


  Alex se inclinó sobre la mesa, puso los codos sobre ella y sostuvo su quijada con los dedos. Si eso era poco, exhibió una sonrisa que parecía decirme que iba a comerme en cualquier momento.


  Allí estaba otra vez ese cambio de actitud que me irritaba.


  La habíamos estado pasando tan bien.


  —Soy curiosa sobre muchas cosas, aunque prometo que no te grabaré sin tu consentimiento.


  —Eres una mujer muy directa.


  —¿Te molesta?


  «Sí, mucho, y no tengo la más jodida idea de por qué».


  —¿Te da resultado? —pregunté para evitar responderle con lo que estaba pensando.


  —Siempre. —Pareció meditarlo unos segundos y luego hizo una mueca—. Al menos hasta que te conocí. Si no me hubieses besado como lo hiciste, hubiese pensado que eras gay.


  La afirmación me sentó como una patada en el estómago. No porque ella pensara que yo era homosexual, había aprendido hacía ya algún tiempo que el deseo puede tomar distintas formas y ese tipo de pensamientos no me ofendían, sino porque había cierto tipo de personas que insistían en etiquetarlo todo en categorías que no existían en la naturaleza y yo siempre odié las etiquetas.


  —Yo también pensé alguna vez que era gay. No contigo, sino hace algunos años, pero ese pensamiento me duró un par de días —expliqué muy serio, e inmediatamente Alex bajó los brazos de la mesa y se retiró unos centímetros—. Descubrí, gracias a la experiencia, que si no hay una mujer presente, estar con un hombre no es lo mío.


  —Muy interesante —dijo, y nuevamente apareció esa mirada de depredador hambriento y, aunque algunas partes de mi cuerpo se mostraron de lo más interesadas, mi mente se molestó todavía más—. ¿Has tenido mucha experiencia para corroborarlo?


  —Ahora suenas como si me estuvieses entrevistando, pero para realizar algún trabajo en tu casa, mejor dicho, en tu cama. No estoy en este mundo para estimular tus fantasías, Alex. No soy tu porno personal.


  —Fuiste tú el que lo mencionó.


  —Porque a pesar de que me atrae tu seguridad, incluso más que tus atributos físicos, pienso que es de mal gusto asumir que si no quiero acostarme contigo es porque no me gustan las mujeres. Es una declaración simplista que dice más sobre tus prejuicios y estereotipos que sobre mi actitud.


  —Fue una broma.


  —Las bromas sobre homosexuales dejaron estar de moda hace bastante tiempo y siempre han sido de mal gusto.


  Me miró ofendida.


  «Eres un estúpido. Esta mujer está fuera de tu alcance por demasiadas razones y ahora te me vas a poner moralista. ¡Dejaste la comunidad hace trece años! ¡Te vas de farra con Cash y se follan hombres y mujeres en los baños! Pero llega esta mujer, te hace unas insinuaciones y te pones santurrón».


  Era como si mi polla hubiese encontrado su voz y la filtrara directamente a mi mente, pero no iba a hacerle caso. Ya no era un crío que me dejaba gobernar por ella.


  No iba a caer en el juego de ser el experimento de esta mujer en el lado oscuro o en la clase baja, ser su propia versión del libro de erótica que estuviese leyendo en el momento. No lo hice cuando nos conocimos y mucho menos lo iba a hacer ahora.


  Si eso me condenaba a perder una oportunidad de follarme a una mujer hermosa, que así fuera.


  «Nunca te ha molestado ser el orgasmo de alguien».


  ¡Maldita polla parlanchina!


  Bueno, en este caso me importaba.


  ¿Por qué?


  No quería buscar razones.


  —Debo regresar al trabajo —anuncié poniéndome de pie.


  —¿Ahora?


  —Levi es un gran jefe y no me gusta abusar de él.


  —¿Por qué siento que algo cambió? —preguntó todavía sentada y cruzó los brazos en el pecho.


  Siempre tan directa.


  —Porque lo hizo.


  —¿Qué pasó?


  —No lo sé. —Me encogí de hombros porque no quería entrar en una discusión profunda con una mujer que no conocía realmente en el medio de una cafetería en Brooklyn cuando estaba molesto, frustrado y con resaca.


  —¿Quieres hacerte el difícil? ¿Ese es tu juego?


  Algo parecido a una furia fría se encendió en mi pecho.


  —No.


  Y aunque me limité al monosílabo, algo debió cambiar en mi rostro porque Alex se puso de pie inmediatamente.


  —Lo lamento —dijo dando dos pasos hacia mí—. No quería ofenderte, solo…


  —No te preocupes —la interrumpí levantando la mano para evitar que se acercara más—, no me ofendes, me decepcionas y eso es culpa mía por inventar historias sobre ti en mi mente.


  —¿Has inventado historias sobre mí en tu mente?


  —Desde el primer momento en que te vi. —Hice un gesto con la cabeza hacia la puerta—. Vamos, te acompaño a tomar un taxi, a menos que tengas otros negocios que atender en Brooklyn.


  —Pensé que estabas molesto conmigo.


  —No soy tu juguete, Alex, soy una persona. —Hice un ademán con la mano para que saliera del café y caminé a su lado mientras lo hacía—. Exactamente la misma persona que te sacó de Improvisación la otra noche y que no se quedó tranquila hasta que estabas segura en un taxi. Estar molesto no es una excusa para ser un imbécil.


  Caminamos en silencio por la acera, vi un taxi acercarse, estiré la mano y el vehículo se detuvo.


  —Que tengas un lindo día —dije abriendo la puerta, aunque lo que quería decir era «que tengas una linda vida» porque esto, con seguridad, terminaba en el momento en que se subiera a ese taxi.


  —Gracias.


  Se subió casi sin mirarme y solo cuando ya iba a cerrar la puerta levantó el rostro. Había arrepentimiento en esos ojos y también un poquito de vergüenza. Así y todo, sonrió y, de nuevo, esa sonrisa me quitó el aliento.


  —¿Qué haces esta noche, Mason?


  Sentí mis pulmones llenarse de aire nuevamente, la facultad de inhalar y exhalar recuperada, como un condenado a muerte al que le han dado un día más de vida. Sin embargo, había una advertencia muy clara en mi mente: no puedes seguir haciendo esto una y otra vez. Ella quiere algo de ti, tú no sabes lo que quieres de ella y esos dos requerimientos parecen no alinearse.


  —Alex —dije, y suspiré—, además de directa, eres muy persistente, pero no…


  —Fue solo una pregunta sin segundas intenciones. —Levantó las manos—. ¿Qué vas a hacer esta noche?


  —Tuve una noche dura ayer, así que hoy toca quedarse en casa, ordenar pizza y ver tele. Nada glamoroso.


  —¿Solo?


  —Solo.


  —¿Quieres compañía?


  Conté mentalmente de cinco a uno.


  —¿Qué pasó con aquello de sin segundas intenciones? —pregunté cuando terminé mi silencioso conteo.


  —Debí decir, sin segundas intenciones de esas que ya conoces. —Se encogió de hombros—. Si tomas cerveza, puedo llevar algunas…


  —Alex…


  —Mason… —Me miró ladeando la cabeza y luego cerró los ojos—. No quiero que te tomes esto a mal, pero no sé por qué razón me gusta pasar tiempo contigo; aunque me regañes y me trates como a una chiquilla malcriada que no sabe nada de la vida.


  —¿Por qué habría de tomarme eso a mal?


  Abrió los ojos y me miró muy seria.


  —Porque eso me hace sonar como la protagonista tonta de una película romántica, de esas a las que todos odian porque aparentemente les gusta que las traten mal.


  —No creo haberte tratado mal —dije—. No estar dispuesto a darte lo que quieres de mí de la forma en que lo quieres y hacértelo saber no es tratarte mal, es ser sincero. Si fuera al revés, serías la heroína de la historia.


  —¿Sabes que fui anoche a Improvisación a buscarte? —Negó con la cabeza y apretó la boca como si la admisión le costara—. Nunca había hecho algo así por un sujeto y cuando Lara me dijo dónde encontrarte me sentí tan emocionada que consideré tomar un turno con algún terapista famoso. —Suspiró—. Normalmente no me gusta que me regañen ni que nadie me vea desde un pedestal moralista, soy lo que soy y hago lo que me parece; pero me agrada cuando conversamos, me gusta tu voz y lo que dices, y odio haberte decepcionado. Tal vez deberíamos empezar esto otra vez, sin expectativas y prejuicios, y si esta noche quieres compañía, solo para comer pizza y ver tele… —Dejó la frase en el aire y allí estaba otra vez: la vulnerabilidad y eso me volvía un debilucho.


  —Dame tu teléfono. —Estiré mi mano hacia ella, me dio el aparato, abrí la aplicación de notas y escribí mi dirección aun sabiendo que era una mala idea—. Puedes llegar como a las ocho, si te parece bien.


  Benjamín Franklin dijo una vez que la definición de la locura era hacer la misma cosa una y otra vez esperando un resultado diferente.


  Yo insistía en seguir viendo a Alex, en propiciar estos encuentros que no hacían sino dejarme de mal humor y con frustración sexual, deseando algo que no iba a tener, al menos no de la forma que quería.


  También se decía que a la tercera iba la vencida.


  Esa última frase me gustaba más.


  CAPÍTULO CINCO

  ALEX


  Estaba avergonzada. En algún momento de nuestra conversación me di cuenta de que estaba tratando a Mason de la misma forma en que me trató Samuel Goldberg Tercero, solo que de forma mucho más insistente, casi psicótica, y aunque él hubiese podido actuar como yo lo hice y dejarme hablando sola en aquella cafetería, me soltó toda la verdad en mi cara, sin adornos, y después se ofreció a acompañarme a tomar un taxi.


  Eso era tan inusual.


  Todos siempre buscamos evitar los momentos incómodos y por eso mentimos o nos limitamos a medias verdades socialmente aceptables.


  Ya no era solo el aspecto de Mason lo que llamaba mi atención, era su forma de comportarse, su manera de hacer las cosas. Esa actitud, como había mencionado Lara, de «lo que ves es lo que hay y no me disculpo por ello», era la culpable de que no pudiera apartarlo de mi mente.


  Fui criada para ser una dama, una mujer que disfruta las atenciones del sexo opuesto, que aprecia a los caballeros; pero al mismo tiempo como una mujer moderna que está dispuesta a ofrecer el mismo respeto que demanda para ella de otro ser humano. Ambas conductas no eran excluyentes y Mason lo había puesto en evidencia pidiendo, en lenguaje plano, que dejara de verlo como un objeto, todo sin dejar de tratarme con cortesía.


  «Y, sin embargo, todavía quiero follármelo», pensé mientras escogía las cervezas en un supermercado cerca de la casa de Mason.


  Obviamente que todavía me atraía de esa forma y el recuerdo de ese beso el día que nos conocimos me atormentaba más que cualquier otro que hubiese recibido en mi vida. Sin embargo, Mason desafiaba mis estereotipos y, a pesar de ser grandote, tatuado y con una argolla en la nariz, se rehusaba a dejarse utilizar como mi muy ardiente nuevo vibrador.


  La cosa era que ahora no estaba tan segura de querer que ese fuera su propósito.


  Miré las cervezas en el refrigerador del súper y decidí que era mejor concentrarme en comprar alguna y no en seguir repasando escenarios para los que no encontraría respuestas ni allí, ni en ese momento. ¡Que hay que ser práctica!


  Me decidí por una caja de seis cervezas Samuel Adam’s que venían variadas con sabores cítricos y también compré otras seis de Desperados que tenían sabor a tequila, una especie de broma privada. Dudé si llevar también algo más tradicional, como unas Coronas o unas Heineken, pero ya llevaba doce y no quería arriesgarme a que me acusara de querer embriagarlo o algo así.


  Miré mi selección antes de ir a pagarla y, por un momento, me asaltó el pensamiento que podía pasar como alguien un poco presumida llevando cervezas extrañas.


  «¿Y desde cuándo dudas tanto de ti misma?».


  Bueno, la respuesta a mi propia pregunta era simple: desde que Mason apareció haciéndome ver las cosas con una lógica simple y a prueba de balas.


  Miré nuevamente las cervezas y decidí seguir mi intuición, mi primer impulso. Eran solo cervezas, a fin de cuentas, no una caja enorme de condones y, además, me gustaban las cervezas raras.


  El edificio donde vivía Mason era de esos típicos neoyorquinos que todavía existían en Greenwich Village, es decir, no era de aquellos con porteros y amplios vestíbulos que abundaban en Manhattan, como donde yo vivía, sino un poco más pintorescos, con el aire antiguo y bohemio que caracterizaba al distrito. Este en particular, era una de esas viejas casas de cuatro pisos convertida en apartamentos, con ladrillo rojo en la fachada, ventanas redondas, techos muy altos y escaleras de piedra para llegar a la puerta principal adornadas con macetas de colores.


  Mason vivía en el tercer piso y tras subir las internas escaleras de madera, desgastadas en el centro por el paso de los años, resistí el impulso de sacar un espejo, arreglarme el cabello y retocar mi pintura de labios antes de llamar a la puerta. Esto no era una cita, al menos no una romántica donde tienes que dar una gran impresión de entrada, se trataba de dos personas que parecían agradarse e iban a comerse una pizza y beber unas cervezas.


  «¿No es esa la definición de una cita?».


  «Pues no, querida conciencia, no de acuerdo con mi manual porque ni siquiera me puse ropa interior de encaje».


  Puse los ojos en blanco y llamé a la puerta porque nunca fui de esas que conversan con su otra yo en su cabeza, esas eran cosas de mi amiga Marianne y sus largos debates consigo misma que, cuando los explicaba en voz alta, me parecían, en el mejor de los casos, una pérdida de tiempo, y en el peor, un indicio urgente de una necesaria visita al terapeuta.


  Cuando Mason abrió la puerta respiré un poco más tranquila, la presión que pude estar sintiendo, evaporándose, porque era él, ni más, ni menos: camiseta unicolor, botas, vaqueros, nada de ponerse mucha colonia o sacarle brillo a la argolla de su nariz. El mismo Mason de Improvisación, el mismo que me llevó a tomar café en Brooklyn.


  —Prometí cervezas y traje cervezas —dije levantando cajas.


  —Me alegra que seas una mujer de palabra —respondió quitándome las cajas de las manos—. Bienvenida, Alex. —Se hizo a un lado—. Pasa, por favor.


  El apartamento de Mason era el típico de un hombre joven, soltero y trabajador, si es que una definición de ese tipo existía en algún diccionario de decoración escondido en alguna biblioteca.


  No tenía muchos muebles, pero el espacio estaba ordenado, no limpio como si a última hora, y a la espera de una visita anunciada, Mason hubiese tomado algún producto químico oloroso para restregar todas las superficies, incluso se veía algo de polvo en ciertas partes, pero todo estaba ordenado, nada de mugre acumulada o algún olor extraño. Las paredes estaban pintadas de un color menta claro que hacía que los altos techos se vieran todavía más altos, y un detalle especial, y que me volvía loca, era que tenía molduras antiguas en las esquinas del techo, probablemente las originales que se construyeron cuando la edificación era usada por una familia burguesa de la antigua Nueva York, al igual que los marcos de madera en las ventanas.


  El apartamento era, sin lugar a dudas, una de esas joyas que todavía se conservaban en esa parte de la ciudad y que solo podías conseguir gracias a la ordenanza de rentas controladas si tenías mucha, mucha suerte. Lo más importante era que se veía que estaba mantenido con mucho amor.


  De resto, había un sofá no muy nuevo, una televisión enorme y un librero de madera de decentes proporciones repleto, y cuando digo repleto no me refiero únicamente a que estaba lleno de libros ordenadamente colocados. Sí, había libros colocados como se suponía que debían ir y encima de ellos otros amontonados.


  El librero combinaba perfectamente con una pequeña mesa baja que estaba frente al sofá. Ambas piezas se veían como si hubiesen sido hechas a mano y eran sencillas, rústicas, pero de un trabajo artesanal impecable. Hubiese jurado que provenían de uno de esos mercadillos donde la gente vendía antigüedades sin darse cuenta que de ser restauradas se convertirían en muebles maravillosos.


  Me encantaba los vintage.


  —¿Cómo va la inspección? —preguntó la voz de Mason.


  —Detenida, por ahora —respondí poniéndome de pie porque sin darme cuenta me había arrodillado para inspeccionar la mesa—. ¿Ya ordenaste la pizza?


  —Se me olvidó preguntarte cómo te gustaba —respondió desde la cocina, que estaba separada del salón por una barra—, y considero una descortesía invitar a alguien a comer pizza sin consultarle sus gustos.


  —No soy tan complicada. Es pizza —respondí, pero me vi en la necesidad de hacer algunas aclaratorias—. Siempre y cuando tenga algún animalito muerto encima, y con eso me refiero a jamón, salchichón, pero no anchoas, y jamás lleve piña, estoy bien.


  Me sonrió un poco mientras ponía las cervezas en el refrigerador.


  —No te preocupes por eso, para mí las frutas son postre.


  —En eso, amigo, estamos de acuerdo, siempre y cuando la fruta esté acompañada de harina, azúcar y, si es posible, algún glaseado.


  Esta vez Mason sí se carcajeó.


  —Entonces hice bien en ordenar esto para ti —dijo cuando dejó de reír—. Ven para que veas.


  Sobre la barra de la cocina había una pequeña cajita de esas que vaticinan dulces.


  Mason la señaló con la cabeza con una sonrisa pícara.


  —Sabes que quieres espiar.


  —Ya me conoces tan bien —respondí con un suspiro.


  Lentamente abrí la caja. Dentro había dos cupcakes de red velvet. Cerré la caja rápidamente y sonreí como una niña emocionada.


  Mason cruzó los brazos y recostó la cadera sobre la encimera.


  —Me alegra haber acertado —dijo—. Si quieres puedes comértelos de una vez.


  Miré la caja cerrada nuevamente. La emoción no era tanto por los dulces, que me encantaban, era porque él había recordado lo que dije sobre ellos esa mañana y se había tomado la molestia de comprarlos para tenerlos listos cuando yo llegara, aunque esta visita era para redimirme por haber sido una ninfómana prejuiciosa.


  Era un detalle considerado, dulce, más incluso viniendo de alguien que no esperaba nada de mí, calificando como nada lo que otros de su tipo trabajaban por obtener de este hermoso cuerpecito televisivo.


  —Más tarde —dije mirando a la caja con ternura—. Son el postre.


  Mientras esos cupcakes estuvieran ahí, el gesto viviría más allá de mi imaginación.


  —¿Estás segura? —preguntó con esa voz de tenor del infierno, y juraría que sonaba como una tentación diabólica.


  —No tengo nada en contra de demorar la gratificación —dije mirándolo de arriba abajo.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que merece la pena —respondí sin dudarlo.


  —¿Y qué pasa si la gratificación no llega?


  —Hay distintos tipos de gratificación. ¿Tienes idea desde cuándo no me como una pizza?


  —Sabía que eras de esas chicas que cuidan lo que comen y que mienten diciendo que no.


  —No todo el tiempo cuido lo que como. Hay momentos en que debo hacerlo porque la cámara no perdona y la ropa bonita solo viene en tallas pequeñas, pero cuando voy a ser indulgente, prefiero los dulces. Por eso la pizza no pertenece a mi grupo de alimentos para cuando estoy de licencia dietética.


  —¿Una cerveza? —preguntó señalando con el pulgar el lugar donde las había colocado—. ¿O no forman parte de tu licencia dietética?


  No sé por qué ni cuándo, pero durante nuestra conversación nos habíamos acercado y ahora conversábamos bajito, como compartiendo un secreto.


  —Sí, por favor —dije y di un casual paso hacia atrás. No quería romper nuestro acuerdo—. Me puedes pasar una de las Sam Adam’s, cualquiera, porque las que tienen sabor a tequila las traje especialmente para ti.


  Le guiñé un ojo.


  Sacó la cerveza y cuando me la entregó me di cuenta que estaba sonriendo.


  —Ponte cómoda. Voy a ordenar la pizza.


  Aproveché para escudriñar el librero que tanto me había llamado la atención. Los libros amontonados eran de los más variados que un librero tan pequeño podía tener. Había enciclopedias de electricidad, manuales de instalación, libros de filosofía, Harry Potter y El señor de los Anillos, estudios de distintas religiones, también thrillers y hasta unas cuantas novelas de romance. La mayoría de los ejemplares eran de tapa blanda y estaban bastante usados, como si los hubiese comprado de segunda mano.


  Sin desmerecer a la literatura allí contenida, lo más maravilloso era el librero en sí mismo. Era de una madera clara y no pulida, obviamente hecho enteramente a mano, con unos pequeños símbolos tallados, simples pero hermosos, los mismos que pude apreciar en la mesa de centro. Definitivamente ambos formaban parte de un juego.


  —La pizza debería estar aquí en media hora —anunció Mason a mis espaldas.


  —¿Estas dos piezas? —pregunté señalando primero a la mesa y luego al librero—. ¿Las pudiste comprar juntas o tuviste que rastrearlas? Imagino que las mandaste a restaurar porque parecen antiguas y son preciosas. Quisiera saber dónde las compraste, mi abuela muere por este tipo de muebles.


  —Gracias —dijo y le dio un trago a su cerveza—. No creo que sean nada del otro mundo. Son solo muebles.


  —¡Por favor! —dije poniendo los ojos en blanco—. Son preciosos.


  —Yo los hice —declaró y me le quedé mirando boquiabierta y, por instinto, volví a mirar la mesa y el librero.


  —Imagino que quieres decir que tú los restauraste…


  —No, no hubo necesidad de restaurarlos, no son antiguos. Los hice hace un par de años. Mi jefe, Levi, a quien conociste el otro día, tiene un contacto en un aserradero y yo necesitaba donde poner los libros, también una mesa. —Se encogió de hombros como si no fuera la mayor cosa—. Conseguí los pedazos de madera a buen precio e hice lo que necesitaba.


  —Me estás tomando el pelo.


  —¿Por qué haría eso? —preguntó—. También hice la base del sofá y esa repisa donde está la televisión, aunque para esos no compré el material sino que utilicé lo que me regalaron. No son gran cosa.


  Levanté el forro de tela y los cojines del sofá, y allí estaba el armazón de madera. Se veía que estaba hecho de materiales distintos, pero incluso así, desnudo, era armónico.


  —Eres toda una caja de sorpresas —dije después de colocar los cojines en su lugar.


  —Me gusta hacer cosas con mis manos.


  Me mostró sus manos, que eran tan grandes como él, fuertes, con el evidente rastro de quien las usa diariamente para trabajar. Recordé la forma como me tomó por la cintura cuando nos despedimos en Improvisación. Parte de lo que había hecho a ese beso tan memorable fue la forma en que esas manos me habían pegado a su cuerpo, la posesión que transmitían, la seguridad con que tocaban.


  Comencé a imaginar cómo se sentiría ser tocada por esas manos por todas partes y sin ropa de por medio, la habilidad que podría tener alguien que trabajaba con sus manos para moldear algo más que madera.


  «Detente, Alex. Detente ahora. No lo arruines».


  Tragué grueso y aunque a esa afirmación de hacer cosas con sus manos le venían al dedo unas cuantas respuestas sugerentes, en ese momento no se me ocurrió ninguna.


  —Es un talento que no todos poseemos —dije finalmente—. No lo minimices.


  —Mi padre es carpintero y cuando era niño lo ayudaba —continuó Mason y algo parecido a la nostalgia se asomó brevemente en su rostro, matando de golpe cualquier imagen subida de tono que pudiese haber estado convocando mi cerebro en ese momento—. Ese conocimiento, el saber usar herramientas, me ha ayudado mucho en mi vida adulta.


  —¿Haces trabajos de carpintería para Servicios Levi?


  Negó con la cabeza antes de contestar.


  —No así de grandes. Alguna reparación si el trabajo lo requiere —explicó sin verme—, pero los muebles son para mí y para mis amigos.


  Y allí estaba nuevamente esa línea dura en su boca y quería preguntar, seguir indagando, era algo tan instintivo en mí como respirar; pero la expresión de Mason se había cerrado.


  Había una historia detrás de esas expresiones y quería descubrirla, no solo por curiosidad innata sino porque de cierta forma quería descubrirlo a él, al hombre que estaba allí, mitigado debajo de ese exterior tan diferente, para quien quisiese realmente verlo. Esa era otra cosa de la que me había dado cuenta: Mason no se escondía detrás de sus tatuajes o su cabeza rapada, eran parte de él, de quien era, al igual que sus afirmaciones simples y filosóficas, su voz de gravilla y sus comentarios educados. Lamentablemente, muchas personas se quedaban solo con lo que sus ojos le decían sobre una persona, con esos estereotipos que construimos de acuerdo a nuestras experiencias. Eso lo había vivido en carne propia demasiadas veces.


  «La rubia tetona que a fuerza debe ser tonta».


  «Si es bonita y simpática no debe ser muy inteligente».


  «Sale en bikini en la televisión. Tiene buen cuerpo y no necesita más».


  Mason había intentado decírmelo desde que nos conocimos, pero solo entendemos completamente algo cuando lo aplicamos a nosotros mismos.


  Ahora estaba todavía más curiosa.


  Sin embargo, mi curiosidad tenía que esperar el curso normal de los acontecimientos. Como todas las historias que valían la pena, la de Mason era privada y todavía no era el momento para escudriñar.


  Así como puedes arruinar una entrevista por no hacer las preguntas adecuadas, también puedes arruinarla por hacer las correctas en el momento equivocado.


  —¿Y qué vamos a ver? —pregunté señalando la pantalla enorme del televisor.


  —Tú elige.


  —Pues no —respondí poniendo los brazos en jarras para mayor efecto—. Yo soy quien me metí a la fuerza en tu noche tranquila. No quiero arruinar tus planes, así que estoy lista para cualquier película de acción con grandes explosiones, también si estás en proceso de ponerte al día con Juego de Tronos no tengo problemas. Soy una mujer de gustos amplios.


  —De hecho —dijo Mason tomando el control remoto con el que encendió la televisión—, pretendía ver este documental del que todo el mundo habla: Blackfish.


  —¿Un documental?


  —Podemos ver otra cosa.


  —Me encantan los documentales y ese ha recibido muy buenas críticas. —Me senté en el sofá—. Abrió el festival de Cannes.


  —¿Luces encendidas o apagadas? —preguntó Mason y volteé a verlo con una sonrisa sugerente en los labios.


  —Normalmente encendidas —respondí encogiéndome de hombros—, pero en este caso puedes apagarlas.


  —Alex…


  —Vamos, que no voy a hacerte nada. —Puse los ojos en blanco y di unas palmadas al sitio vacío a mi lado en el sofá—. Si quieres puedes poner una almohada o un cojín entre nosotros, digo si te hace sentir más seguro, a salvo de mis perversas garras.


  Mason negó con la cabeza, la sonrisa insinuándose en sus labios, apagó la luz y se sentó a mi lado. Incluso desechó el cojín que le ofrecí para su protección.


  Una hora y media después, hacerle alguna insinuación de carácter sexual, verbal o gestual a Mason no estaba en el tope de mis prioridades, porque mi natural flirteo desapareció por completo. Solo quería llorar, estar molesta y, obviamente, buscar más información sobre la vida de las Orcas en cautiverio. No terminé mi cerveza, tampoco probé la pizza que llegó en algún momento.


  Cuando los créditos finales hicieron acto de presencia, sí había traspasado la frontera tácita entre Mason y yo, pero debo reconocer que fue para apretar su brazo por la impotencia y limpiar mis lágrimas en su camiseta.


  —¿Estás bien? —me preguntó, afortunadamente sin encender la luz. Solo nos iluminaba la luz de la pantalla.


  Era suficiente que supiera que había hecho un espectáculo de mí misma, no necesitaba verlo.


  —Debes pensar que soy una tonta —dije soltándolo y ocupando nuevamente mi lado del sofá—. Soy periodista. Debería estar acostumbrada a los horrores del mundo que, definitivamente, son más horrorosos cuando involucran una fachada feliz como los parques de atracciones o los circos.


  —Nadie, sin importar su profesión, debería acostumbrarse a los horrores del mundo, más si involucran niños, ancianos o animales.


  —No te veo llorando.


  —Estoy molesto.


  —No lo parece.


  —La luz está apagada, por eso no puedes verlo.


  Y sin proponérmelo, sonreí.


  Ese era el tipo de persona que necesitabas cuando estabas alterada por cosas fuera de tu control, una que no te recordara que no había nada que pudieras hacer o que tratara de disminuir tus sentimientos diciendo que toda verdad tenía dos caras, iniciando por ahí una discusión filosófica o, peor aún, técnica; sino una que te dejara sentir todo lo que quisieras y solo después te hiciera sonreír con una broma sutil.


  No sé cuándo pasó, pero en el mundo los sentimientos espontáneos son vistos como material radiactivo y todos aprendemos a parecer fuertes y analíticos todo el tiempo, más si eres mujer, porque no quieres ser tachada de «emocional» o escuchar esa broma desgastada de que estás «en ese momento del mes».


  Era un alivio no tener que ser así en determinados momentos.


  —¿Sabes qué sería una buena idea ahora? —preguntó Mason.


  —¿Qué?


  —Un cupcake de red velvet. Tal vez hasta dos.


  Sin esperar mi respuesta se puso de pie, llevándose consigo la caja de pizza a medio consumir y teniendo la delicadeza de no encender la luz del salón.


  —¿Baño? —pregunté.


  —Al fondo del pasillo —respondió siguiendo su camino, concediéndome mi espacio.


  Cuando emergí de un baño, que era tan antiguo como todo el apartamento e igual de organizado, ya había recompuesto mi maquillaje y mi peinado, y borrado en su mayor parte el rastro de mis lágrimas.


  Mason esperaba recostado frente al fregadero con una de las cervezas con sabor a tequila en su mano.


  —¿Muchas mujeres han llorado sobre tu pecho en el sofá? —pregunté con una sonrisa al tiempo que tomaba impulso para sentarme sobre la encimera de la cocina quedando frente a él y a su misma altura.


  —Si la memoria no me falla, creo que has sido la primera.


  Abrí la caja que me esperaba en el mismo sitio donde la dejé y tomé el cupcake.


  —Siempre me ha gustado ser especial e inolvidable.


  Le di un mordisco al pastelillo y estaba delicioso, aunque me cuidé de emitir ningún sonido.


  —No necesitas llorar en mi pecho para eso.


  —Gracias, por el cumplido y por el pastelillo. —Le di otro mordisco—. Uno aumenta mi ego y el otro mis caderas.


  —No veo daño en ninguno de los dos incrementos.


  —No sé cómo lo haces, pero siempre dices lo adecuado.


  Se me quedó mirando como si yo fuera la cosa más maravillosa sobre la faz de la tierra. Yo había recibido a lo largo de mi vida muchas miradas apreciativas, debería estar acostumbrada; pero la de él, la de Mason, con una sonrisa insinuada y un brillo especial en sus ojos no solo me hacía sentir hermosa, sino interesante.


  —Si sigues mirándome así… —dije sonriendo.


  —Te ves linda ahí sentada, todavía medio llorosa, pero sonriendo por el pastelillo; sin flirteos excesivos y, por primera vez, sin esa intención detrás de tus ojos de que vas a quitarme la ropa si me descuido.


  Puse los ojos en blanco.


  —Algunas veces suenas como un puritano.


  —Tal vez todavía lo soy —dijo con un suspiro—. ¿Escudriñaste también en mi baño? —preguntó dándole un trago a la cerveza.


  —Obviamente. Era mi deber femenino y periodístico. Lamentablemente debo reconocer que no había nada fuera de lo común. —Negué con la cabeza y suspiré—. Nada que indique un asesino serial.


  —Tengo condones y lubricante.


  —Y eso sonó peligrosamente como un ofrecimiento.


  —¿Te gustaría que lo fuese?


  Lo miré sorprendida y Mason estaba nuevamente allí, cerca, hablando bajito con esa voz de botas arrastrándose por una carretera de piedras y lo único que entraba en mi campo de visión eran sus labios.


  «Contrólate, Alexandra, que no eres precisamente una adolescente estúpida. Es una trampa».


  —¿Te ponen las mujeres que lloran, Mason Lanzt? —pregunté y ni siquiera supe de dónde me salió la chispa porque, precisamente, la chispa se estaba encendiendo en otro lado—. No es de extrañar, teniendo en cuenta que eres un caballero medieval y algo puritano en búsqueda de una damisela en apuros.


  Esperaba otra de sus carcajadas, al menos una sonrisa, pero solo obtuve esa mirada intensa que seguía estando demasiado cerca.


  —Me ponen las mujeres inteligentes, sensibles, divertidas y auténticas —dijo sin dejar de verme a la cara—, esas que tienen una confianza que se ve a miles de kilómetros pero que no temen mostrar vulnerabilidad.


  —Pensé que no íbamos a hacer esto —dije tratando de convencer a mi pulso de que era momento de serenarse, y aunque no fue mi intención, mi voz salió en susurro—, que no querías hacer esto, conmigo.


  —Estoy queriendo hacer esto contigo desde que te conocí.


  —Mason…


  —¿Quieres que deje de hacerlo?


  —No hemos hecho nada todavía.


  —Quieres que deje de intentarlo.


  —Ni se te ocurra —dije en medio de un bufido, y lo miré ladeando la cabeza—. En el fondo sabía que te estabas haciendo el difícil.


  Y sin darle tiempo a que me respondiera o, lo que hubiese sido peor, a que se arrepintiera y volviese a subirse en ese pedestal inalcanzable, esa vez fui yo la que lo besé, y ese beso fue exactamente como lo recordaba, como lo había soñado, e incluso fue mucho más.


  CAPÍTULO SEIS

  MASON


  Si me hubiesen preguntado en ese momento qué quería lograr con mi insinuación, hubiera respondido que no tenía ni idea, y hablo muy en serio. No fue una broma, tampoco tenía una intención muy firme detrás, un propósito; era solo que esta mujer me atraía hasta el punto de la locura y cada minuto que pasaba no hacía sino incrementarse el sentimiento.


  Sabía bien que después de muchos años dándole a mi cuerpo lo que me pedía, controlarme teniéndola tan cerca no sería tarea fácil, pero se volvió mucho más difícil cuando ella dejó de forzar la situación.


  Ya no tenía que ver con lo hermosa que era, porque con el paso de cada interacción Alex había pasado de espectacularmente bella a encantadora, de esa forma que me hacía querer abrazarla y darle muchos besos, tenerla cerca, y como soy un hombre básico y primitivo, ¿qué más cerca que piel con piel, una parte de mí dentro de ella?


  De esa necesidad básica salió la insinuación de los condones y el lubricante.


  Por eso no esperaba nada de mi propuesta, ni un rechazo ni una aceptación, no fue una sugerencia meditada. Eso hubiese sido muy hipócrita de mi parte ya que estuve conteniendo sus avances desde el día que nos conocimos. Sin embargo, Alex, como esa mujer maravillosa que era, valiente, feroz incluso, estaba ahora devorando mis labios como si quisiera borrar todos mis recuerdos y me olvidara en el proceso de mis reticencias, y mi cuerpo no podía estar más que de acuerdo con ella.


  Los besos eran siempre placenteros, algunos más, otros menos. Las primeras veces creí que eran el cielo y luego, a medida que conocí otras cosas, fueron descendiendo a su normal estatus terrenal.


  Pero los de Alex…


  Ella sabía dulce y, al mismo tiempo, a la pasión más básica, como un rock pesado que esconde debajo de su aparente disonancia, una preciosa letra; y mi cuerpo parecía nunca tener suficiente de ella, de sus labios carnosos, de esas manos que me instaban a que me acercase más y de esas piernas que se abrían para hacerme espacio y se enrollaban en mi cintura obligándose a avanzar más allá de cualquier barrera.


  El deseo, la lujuria, la satisfacción sexual, no eran algo ajeno en mi vida. Los buscaba y conseguía porque no era tímido ni escondía mis apetitos, normales para cualquier ser humano, debajo de alguna capa de doble moral o entre las páginas de alguna religión. No obstante, con los labios de Alex sobre los míos, con su lengua bailando dentro de mi boca, con sus dientes dejando un rastro y con esas manos que tiraban impacientes de mi camiseta como si no hubiese más tiempo para hacer desaparecer cualquier barrera; ese deseo tan conocido adquirió otra dimensión.


  Ya no era esa hambre familiar que buscaba calmar desde hacía algún tiempo con cualquier alimento que supiera más o menos bien y que adornaba con cualquier cosa que tuviera al alcance para convencerme de que estaba probando un plato diferente cada vez. Ahora era como un lobo hambriento después de un largo invierno que siente el olor de una carne exótica y deliciosa.


  Permití que me separará de sus labios solo cuando me sacó la camiseta y cuando vi la forma en que miraba mi torso desnudo me sentí todavía más ancho, más grande, una especie de Dios entre mortales.


  Recorrió el diseño de los tatuajes de mis brazos con sus dedos, una caricia suave y delicada, como una gota de agua helada que realiza un camino despreocupado por tu piel pero que deja un rastro que quema.


  Supe que tenía que ponerle una pausa a esta situación porque de lo contrario iba a terminar mucho antes de que empezara. Así era la fuerza que tenían sus besos.


  Cuando a través de la niebla de la lujuria intenté crear algún tipo de plan, o al menos una simple y solitaria acción que llevar a cabo, que fuese más allá del deseo incontrolable de romper esos vaqueros o bajarlos un poco, con sacarle una pierna bastaría para tomarla allí, sobre la encimera de mi cocina de forma incómoda y apresurada, como lo hacía regularmente en el baño de algún bar o en el sofá de alguna fiesta donde la privacidad no era nunca un requisito, Alex me regaló un suave beso húmedo en el medio del pecho.


  Tuve que cerrar los ojos porque tenía que concentrarme hasta en respirar.


  —¿Quieres que paremos? —pregunté—. ¿Que lo dejemos hasta aquí?


  —¿Eso es lo que quieres? ¿Parar?


  Su voz sonaba como la de una niña que se entera de que la Navidad ha sido cancelada.


  —No.


  —¿Qué es lo que tú quieres?


  —¿Habitación? —pregunté, y no tienen idea de lo que me costó emitir esa simple palabra en un tono de voz que no se asemejara al de un animal rabioso.


  Y aunque no quería otra cosa que tomarla por el trasero y llevarla en volandas hasta lanzarla sobre mi cama, me obligué a abrir los ojos y verla a la cara, esperar su respuesta.


  Asintió un par de veces mientras se mordía el labio inferior y, una vez que ese consentimiento en forma de asentimiento fue dado, pude llevar a cabo mi más inmediata fantasía: fundir los dedos en ese trasero precioso y prácticamente correr hasta mi cuarto. Aunque por la urgencia considere eso de lanzarla sobre la cama, a última hora algo me detuvo.


  Ella era algo precioso, no precioso en su forma sino en su significado, precioso para mí. Así que con mucho cuidado la dejé ahí, de rodillas sobre el colchón, y di un par de pasos atrás para ver el panorama completo. Era una imagen que quería comprometer en mi mente, algo que atesorar en los años venideros: Alex con los labios hinchados, el cabello despeinado por primera vez desde que la conocía, sobre mi cama, a punto de dejar su olor sobre mis sábanas.


  —Deberías empezar a quitarte la ropa —dije, porque no confiaba en la urgencia de mi propio cuerpo para hacerlo yo sin causar daño a ella o a la ropa.


  —¿Quieres todo el espectáculo? —preguntó, levantando un poquito de su camiseta mientras se acariciaba dejando al descubierto un pedazo de piel de su abdomen que parecía nata fresca.


  —Si estás dispuesta a darlo —respondí cruzando los brazos sobre el pecho para contrarrestar el impulso de mis manos que querían agarrarla, terminar el trabajo ellas mismas, mandando el espectáculo ofrecido a la mismísima mierda.


  —Tus deseos son órdenes para mí —dijo con una sonrisita, y subió la camiseta un poco más, definitivamente mucho menos de lo que yo necesitaba.


  —Eso es algo muy peligroso de decir a un sujeto como yo en una situación como esta.


  —Creí que eras un puritano.


  —No lo soy.


  —Confío en ti —afirmó, y terminó de sacarse la camiseta.


  No sé si eso que me atacó como un rayo y que aterrizó en la base de mi columna fue lujuria o ternura, si fue producto de sus palabras o de la visión de esas tetas perfectas e insinuantes, el sueño húmedo de cualquier hombre con algún tipo de hormonas en su cuerpo, enfundadas en un inocente sujetador de algodón color piel.


  Quería sacarme la polla, comenzar a masturbarme y terminar sobre esas tetas.


  Soy un cerdo, lo sé.


  —¿Sabes qué no hay manera de lograr de forma sexy? —preguntó, sentándose en el borde de la cama con naturalidad, ignorante de todos los pensamientos que cruzaban por mi mente.


  —¿Qué? —dije, todavía parado donde estaba, con los brazos cruzados sobre el pecho, en una lucha silenciosa con mi cuerpo para que no se moviera.


  —Sacarse los zapatos.


  Se rio un poco y comenzó a deshacer los cordones de sus botas.


  —No sabría decirlo. Las últimas veces ni siquiera tuve la necesidad de sacarme los míos y no recuerdo qué había en los pies de mis acompañantes.


  —No estoy segura de si eso es excéntrico, de plano incómodo o simplemente perezoso —dijo sacándose un calcetín y luego otro, y esa imagen tuvo más efecto en mí que un espectáculo de desnudistas.


  —¿No pueden ser las tres?


  —Si tú lo dices. No estuve allí. —Desabrochó el botón de sus vaqueros, bajó la cremallera—. ¿Estás listo? —preguntó con una sonrisa pícara.


  —Si estuviera más listo, ya no tendríamos la necesidad de hacer esto.


  Me miró como si no me creyera.


  —Yo te veo muy controlado, parado allí con tu cara de palo.


  —¿No te preguntas por qué estoy parado a más de un metro de ti con mis manos sujetas bajo mis brazos? Créeme cuando te digo que debes sacarte esos pantalones ya porque no quieres que vaya hasta allá y lo haga yo por ti.


  —Como usted mande, amo de mi universo —dijo en tono burlón.


  Entonces se volvió y mis intentos de encontrar en los cajones de mi mente la referencia, porque sabía que la leí en algún lugar, se fueron a la mierda, porque solo podía ver esa espalda preciosa con el cabello que le caía en el centro como el de una diosa. A medida que los pantalones fueron bajando, adiós espalda y cabello, porque su culo era de campeonato, del que se obtiene con ejercicios regulares.


  Quería morder esas nalgas, usar mi lengua entre ellas, dar un beso de esos que horrorizan a la mayoría. La idea de terminar en sus tetas pasó a segundo plano, ahora tenía otros lugares en mente.


  No pude evitarlo, sin darme cuenta mis manos dejaron la seguridad de debajo de mis brazos y bajaron para acariciar mis pobres genitales, que estaban desesperados por algo de atención, aunque fuese la mía propia y por encima de la gruesa tela de mis vaqueros.


  Luego ella se volvió y comenzó a caminar hacia mí, en aquella combinación color piel que la hacía parecer desnuda sin estarlo.


  —Y yo que pensaba que eras un hombre paciente —dijo mirando lo que hacía mi mano.


  —No sé qué te pudo dar esa idea.


  —¿Puedo?


  —Por favor.


  Creo que sufrí una especie de aneurisma cuando la vi arrodillarse frente a mí y en el momento en que comenzó a encargarse de los botones de mis vaqueros, que eran más de seis porque hasta en esas tonterías todavía desafiaba a mi familia, tuve que distraer mi mente con algo completamente ajeno al sexo.


  «Señor, despierta en nosotros el hambre y la sed de ti y de tu justicia. Enséñanos a actuar según tu voluntad, porque tú eres nuestro Dios».


  Cuando me di cuenta de lo que estaba repitiendo en mi mente para sacarme del momento, para comprarme unos minutos más de cordura, casi estallo en una carcajada. Tenía diez años que no recitaba esa plegaria, y conocía a más de uno que consideraría blasfemo decirla precisamente en estos momentos.


  Bajé la vista y Alex me miraba confundida. Por un momento creí que mis oraciones habían sido dichas en voz alta.


  —¿Qué es eso? —me preguntó mirando mi entrepierna.


  Bajé la vista confundido y casi suelto la carcajada. Yo creía que esas cosas ya no eran novedad, y menos para una mujer como ella.


  —Eso es un Príncipe Alberto y un Fernum.


  —¿Tienen nombres?


  —Yo que pensaba que eras una mujer con mucha experiencia.


  —Nunca había visto uno, mucho menos dos, tan de cerca. ¿Dolieron?


  —Como el demonio.


  —¿Dolerán si los toco?


  Tuve que tomar un par de bocanadas de aire para poder emitir mi próxima oración.


  —Están ahí para tu disfrute, preciosa. Explora, toca, besa… es tu campo de juego.


  Y a pesar de que mis palabras sonaron como una invitación abierta, y lo eran, tuve que comenzar a rezar otra vez, porque, que la mujer que te enciende se arrodille frente a ti y se ponga a examinar con sus manos todo el metal que tienes en tus genitales, precisamente en ese momento en que tu polla está tan dura que duele, era toda una prueba de control y contención.


  Como una mujer curiosa, Alex tocó, jugó un poco con su lengua, besó, y cuando sentí que me cubrió con su boca alcancé ese punto en que ninguna plegaria iba a ser de mucha ayuda.


  —Alex, preciosa, si quieres que te folle, detente ahora.


  Se detuvo y desde abajo me miró con ojos inocentes y los labios húmedos.


  —Pero no quiero.


  —Arriba.


  No había terminado de incorporarse cuando cubrí su boca en la mía en el beso más hambriento que recordaba haber dado y en un solo movimiento tomé su trasero y la levanté del suelo.


  En otras circunstancias, hubiese aprovechado a fondo el tener sus nalgas en mis manos, disfrutado del acto instintivo de que rodeara mi cintura con sus piernas kilométricas, lo que la ponía todavía más cerca, o de que el beso que me daba era tan desesperado como el mío; pero lo único que quería era un punto de apoyo.


  Lo conseguí en la pared más cercana, afortunadamente, porque mi movilidad estaba comprometida debido a los pantalones en mis tobillos, e intenté meterme donde mi cuerpo me pedía desesperadamente que me metiera y algo me lo impidió.


  ¡Maldita ropa interior color piel que te hace olvidar que está ahí!


  Ya respirando como un caballo de carreras tras traspasar la meta, sin ninguna delicadeza, presioné más a Alex sobre la pared con mis caderas y con una mano liberada de ese culo maravilloso, aparté lo mejor que pude la ropa interior y la penetré de un solo y desesperado empujón que concluyó con un animal gruñido de satisfacción.


  —Se siente demasiado delicioso para tu propio bien —dije mordiendo ese lugar a mitad de camino entre su cuello y su hombro y moviéndome solo un poco. Una parte de mi cuerpo quería incrustar a Alex contra la pared solo con la fuerza de mis arremetidas, pero otra quería quedarse en esa húmeda y tibia caverna que me rodeaba generando una sensación tan placentera que casi dolía.


  —¿Para mi propio bien? —preguntó con voz entrecortada, su cuerpo haciendo el esfuerzo por moverse, por tomar más de mí.


  —No será delicado.


  —Mason —dijo, y levanté la cabeza—, que se joda la delicadeza. Jódeme a mí.


  Sus palabras rompieron la última barrera de contención que quedaba en mí y comencé a moverme como si no hubiera mañana, sin tomar en consideración que Alex podría no estar muy cómoda siendo repetidamente empotrada contra la pared.


  —Comienza a tocarte, porque esto no va a durar —ordené en lo que fue mi último pensamiento coherente antes de dejarme llevar por el instinto, por esa presión que demandaba ser liberada.


  En algún momento pude ver su brazo y me di cuenta de que estaba haciendo lo que le pedí, incluso con tanta violencia como la que yo estaba empleando con ella, y aunque no miré el espectáculo, sí pude imaginarlo claramente, y eso mezclado con sus gemidos, con el olor a sexo que parecía hacerse sólido a mi alrededor, me llevó a ese lugar donde lo único que importaba era seguir moviéndome, subiendo la montaña hacia esa cúspide que era la meta de vida más importante en ese momento.


  Sentí que Alex me apretaba más, por dentro y por fuera. Su vagina exprimiéndome, sus piernas dificultando mis movimientos, sus uñas en mi hombro pinchándome, y estallamos. No sé si al mismo tiempo, no lo estaba midiendo; o si más bien el comienzo de su orgasmo detonó el mío o el mío terminó de lanzarla por el precipicio.


  Nos quedamos allí, contra la pared, sus ojos en los míos y nuestras respiraciones agitadas.


  La besé, ya no con hambre o pasión, sino con agradecimiento y reverencia.


  Hay encuentros sexuales que se recuerdan, otros que se olvidan en lo que terminan; solo unos pocos son realmente memorables, y este, a pesar de su brevedad y rudeza, fue uno de ellos.


  Me separé de ella, teniendo cuidado de no soltarla hasta estar seguro que estuviera firme sobre los dos pies, reacomodé mis pantalones lo mejor que pude, solo dos de los seis botones, y la cargué.


  Alex soltó un divertido gritito de sorpresa, pero todavía yo no estaba en condiciones de hablar, ni siquiera de sonreír.


  Con cuidado la dejé en la cama, di la vuelta y me quité las botas lo más rápido que pude para tenderme a su lado.


  Alex se veía relajada. Sus ojos estaban cerrados y una sonrisita secreta adornaba sus labios.


  —Muévete, Alex. Déjame ver tu espalda.


  —¿Por qué? —preguntó sin abrir los ojos, pero unas arruguitas se formaron entre sus cejas.


  —Quiero ver si te hice daño.


  —Estoy bien.


  —Por favor.


  Se volvió, desabroché el sujetador y acaricié su espalda. Había algo de enrojecimiento, pero nada que fuese a causar un cardenal.


  Alex suspiró mientras la acariciaba y volvió la cabeza para verme por encima del hombro.


  —Eso se siente delicioso. —Volvió a suspirar—. ¿Algún daño?


  —No. Estarás bien.


  —Lo sabía. Si hay algún daño, es dentro. Esos piercings tuyos de seguro dejaron alguna marca.


  La sonrisa se desvaneció de su rostro inmediatamente y sus ojos se abrieron ligeramente alarmados.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Tuvimos sexo sin protección.


  Estoy seguro que mi expresión en ese instante fue exactamente igual a la de ella. Cerré los ojos y conté hasta cinco porque a estas alturas de mi vida no iba a caer en pánico. No había nada por lo que caer en pánico.


  —Ahora entiendo por qué se sintió así —dije sin darme cuenta, y abrí los ojos—. ¿Tomas la píldora o algo parecido?


  —Tengo un implante.


  —Bien. Yo no he tenido sexo sin protección en casi una década, así que deberíamos estar bien. De todas formas, en unos días podemos ir a hacernos unas pruebas juntos, si quieres.


  La sonrisa de Alex no fue la que esperaba: iluminó la habitación entera.


  —Algunos hombres te dicen cosas lindas después de follar, o se acurrucan contigo, o te dan besitos. Tú vuelves a ponerte la ropa, acaricias mi espalda divinamente y hablas de irnos a hacer pruebas de enfermedades venéreas juntos. —Sonrió todavía más—. Hay algo reconfortante en un hombre de acción, que no entra en pánico pero que se hace cargo. Eres un sujeto tierno a tu manera Mason Lanzst.


  —No se lo digas a nadie.


  Alex se rio un poco.


  —Voy al baño a limpiarme un poco —anunció incorporándose—. Hiciste un desastre de mí.


  Y allí estaba otra vez la vista de esa espalda preciosa y como si quisiera matarme, se volvió solo un poco.


  —¿Vas a estar aquí cuando vuelva? —preguntó.


  —Sí, claro. ¿Adónde se supone que voy a ir?


  —¿Vas a seguir vestido cuando lo haga?


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Si estás vestido, quiere decir que quieres que también me vista y me vaya. Si estás desnudo… —Se encogió de hombros—. Hay todo un código para estas situaciones.


  —Estaré aquí, en la cama, desnudo, esperando a que regreses. Lo de la pared fue un impulso, pero tengo planes, unos muy elaborados que involucran condones y lubricante, solo que soy hombre y necesito tiempo para recuperarme.


  —Vale.


  Sus labios se movieron como si estuviese a punto de soltar una carcajada y quisiera evitarlo.


  —Alex.


  —¿Sí?


  —Si mi tiempo de recuperación es mayor que el tuyo, recuerda que tengo diez dedos, una lengua y mucha imaginación. No demores.


  Con esto abrió mucho los ojos y fue mi turno de reprimir la carcajada.


  CAPÍTULO SIETE

  ALEX


  Desperté y suspiré. Me dolía todo el cuerpo y, a pesar de ello, no podía parar de sonreír.


  Abrí los ojos lentamente, con esa laxitud que te invade cuando estás cómoda y calentita gracias a la cercanía de otro cuerpo, y ante la visión del hombre dormido a mi lado, mi sonrisa se volvió evocativamente perversa. Aunque obviamente no podía ver mi propia sonrisa, sí podía sentirla; además, era un reflejo de los recuerdos en mi mente.


  Mason Lanzt.


  Inserte aquí un gran suspiro idiota.


  Ya dije que la mayoría de los hombres la meten y la sacan más o menos de la misma manera, porque follar no es Física Cuántica. No me malentiendan, es satisfactorio… la mayoría de las veces.


  Algunos hombres son buenos en ello porque no solo tienen las dos velocidades básicas: primera y retroceso. Han estudiado el asunto y no se conforman con la función instintiva. Usan, además de la polla, algo de materia gris. Sin embargo, hay otros, una raza muy difícil de encontrar, como la de este hombre dormido a mi lado, que son excepcionalmente buenos en el sexo, memorables incluso, porque no están interesados únicamente en meterla y sacarla. Exploran y disfrutan un montón por todo tu cuerpo, haciendo cosas que se sienten muy bien, que por otros son consideradas juego previo o un abreboca, y que él las convertía en el espectáculo principal.


  En el transcurso de la noche Mason me demostró que lo de los diez dedos y la lengua no fue una amenaza vacía, que mis tetas le fascinaban y estaba dispuesto a demostrarlo de muchas formas que siempre creí retóricas, y que ver a un hombre masturbarse puede ser extrañamente erótico cuando tú eres el espectáculo que lo incita.


  Sin embargo, a pesar de toda esa pasión y esa energía —que hizo la noche anterior una en la que tomé más duchas de las que podía recordar—, de follar como si el mundo se fuera a acabar y ser muy vocal respecto a ello, tenía esos momentos tiernos y dulces, a su manera, claro, porque nadie podía acusar a Mason de ser un delicado osito de peluche.


  Tratando de no despertarlo, toqué sus cejas, su quijada, sus labios e incluso el aro de su nariz. Era tan diferente a todo lo que conocía, tan contradictorio en muchos aspectos, tan calmado en momentos, lógico incluso, y arrebatadoramente desesperado en otros.


  La inquietud en sus párpados me dejó claro que mis caricias no pasaron tan desapercibidas como pretendí.


  Abrió los ojos, su mirada se encontró con la mía y sonrió. Algo me decía que Mason no era del tipo de persona que sonreía mucho, pero cuando me miraba, esa maravillosa ocurrencia sucedía, y si eso no hacía despertar las míticas mariposas en el estómago de una chica, no sabía qué más podría hacerlo, porque cualquier mujer ama despertar pasión, pero arrancar sonrisas honestas de un hombre serio está a otro nivel.


  —Buenos días —dijo y la voz, oh Dios mío, la voz.


  Si en condiciones normales su voz era capaz de aflojar mis rodillas, recién despertado… Solo puedo decir que menos mal que estaba tumbada.


  —Buenos días —respondí—. Nunca pensé que serías un dormilón.


  —Anoche hice mucho ejercicio.


  —Lo hiciste.


  —Y hoy es sábado. No hay necesidad de salir de la cama temprano. —Se acercó un poco más a mí, acurrucándose conmigo bajo las mantas—. A menos, claro, que seas de las que necesita tomar café antes de cualquier cosa. En ese caso, lo prepararé para ti.


  Un café estaría bien, ir al baño estaría mucho mejor, pero podía aguantar un ratito si iba a recibir uno de esos besos que eran más que una amenaza, una promesa.


  Estaba considerando mis opciones, pero una advertencia sonaba más fuerte cada vez en mi mente. Traté de apartarla, pero era como una mosca persistente.


  Sábado.


  ¡Sábado!


  SÁBADO.


  —¿Qué día dijiste que era? —pregunté casi que en pánico.


  —Sábado.


  —Mierda, mierda, mierda —dije saliendo de la cama envuelta en las sábanas.


  No era que Mason no lo hubiera visto todo y un poco más la noche anterior, creo que solo mi ginecólogo había visto tanto, pero salir desnuda de esa cama no fue algo que pasó por mi mente. Tenía frío, estaba apurada y lo último que quería era estar danzando desnuda por la habitación.


  Comencé a buscar mi ropa, que estaba regada por el suelo alrededor de la cama, e incluso tuve que ponerme en la nada digna posición de cuatro patas para poder pesquisar las prendas faltantes.


  Conseguí los vaqueros, una bota, la camiseta y las bragas, que obviamente no iba a usar porque estaban en un estado que dejaban en duda su destino final. No sabía si lavarlas, echarlas en un basurero o guardarlas como evidencia al mejor estilo Lewinsky, pero sí estaba clara en que usarlas ese día era un no-no.


  —No encuentro mi sujetador —exclamé levantando la cabeza.


  Mason seguía en la cama, ahora sentado, y me miraba como si me acabara de crecer otra cabeza.


  —¡Mi sujetador! —grité y sonó como una acusación—. No lo encuentro.


  —No te lo pongas. No hará ninguna diferencia.


  —¿Qué se supone que significa eso? —pregunté poniéndome de pie, haciendo malabares para que la sábana continuara cubriéndome mientras mis manos sostenían las piezas de mi descartado atuendo.


  —No es que las tetas se te vayan a caer o bailar demasiado bajo tu camiseta —dijo, y salió de la cama él también—. No son naturales.


  Creo que lo que salvó a Mason de que la bota que en ese momento estaba en mi mano derecha no saliera disparada hacia su cabeza fue la visión de su cuerpo desnudo de espaldas y no era únicamente porque ese trasero era todo un espectáculo, sino el tatuaje enorme que la cubría por completo.


  Era un ángel hincado en una rodilla, su rostro descansando en uno de sus antebrazos. Las inmensas alas desplegadas iban de hombro a hombro y descendían por sus omóplatos hasta su cintura. Más que un tatuaje parecía una pintura, y debido a sus dimensiones imaginé que había tomado tiempo terminarlo y dolido bastante.


  ¿Cómo no lo había visto la noche anterior?


  Probablemente porque estaba ocupada viendo otras cosas.


  Mason tomó sus vaqueros del suelo y comenzó a ponérselos. Seguro que lo hizo a una velocidad normal, pero a mí me pareció que la acción ocurría a cámara lenta y hasta con música de fondo, porque no hay nada más sexy que un hombre con esa espalda y ese culo poniéndose los vaqueros sin nada debajo.


  «I’m too sexy for Milan, too sexy por Milan, New York and Japan», cantaba en mi mente.


  Claro que en lo que la prenda llegó a sus caderas, me sacudí el estupor, dejé de cantar canciones famosas de los 90 y recordé que estaba estresada y molesta.


  ¿Por qué era que estaba molesta?


  Ah, sí.


  —No te escuché quejándote de mis tetas anoche —dije.


  —Y no me estoy quejando ahora. —Se volvió y me sonrió—. Me encantan tus tetas, pero no son de verdad.


  Me le quedé viendo, de seguro con la boca abierta, y todavía evaluando si sería buena idea lanzarle el zapato.


  —Bueno, tampoco es natural que los hombres tengan aros de metal en sus pollas.


  —Lo sé. Estuve allí cuando los pusieron y nada que duela tanto, si excluimos el parto, puede ser natural. Tampoco pretendo que la gente crea que soy un cyborg, que vine así de fábrica. —Se encogió de hombros—. ¿Qué? —preguntó y se veía genuinamente confundido—. ¿Nunca nadie te lo había dicho?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Con qué clase de hombres sales que no sienten la diferencia?


  —No sé si la sienten o no. No es educado decirlo.


  —¿No es educado decir la verdad, aun cuando se trate de solo una afirmación sin ningún juicio de valor?


  Me quedé mirándolo sin saber exactamente cómo responder a eso.


  —No tengo tiempo —dije negando con la cabeza.


  —En el cajón del baño, si no lo notaste anoche durante tu inspección —prosiguió calmado, como si yo no hubiese hablado—, hay un cepillo de dientes nuevo. Puedes usarlo. Voy a preparar café. —Dio dos pasos en dirección a la puerta de la habitación, se detuvo y se inclinó a recoger algo del suelo—. Tu sujetador.


  Me ofreció la prenda colgada en su dedo índice con una sonrisita y por un momento estuve tentada a salir hacia el baño tan dignamente como uno puede hacerlo mientras está envuelta en una sábana, con el cabello hecho un desastre, ignorándolo completamente. Me decidí por mi segunda mejor opción: me dirigí al baño sin dedicarle ni una miradita y al pasar a su lado tomé el sujetador ofrecido con un poco más de energía de la necesaria.


  Quince minutos después emergí vestida, peinada, con la cara lavada y los dientes limpios. Mi objetivo era llegar hasta la mesa donde había dejado mi bolso y salir de allí lo más pronto posible para tratar de cumplir a tiempo mi compromiso. Solo el delicioso olor a café recién hecho hizo que mis pasos flaquearan un poco.


  —¿Cómo tomas tu café por las mañanas? ¿Negro? ¿Azúcar? ¿Leche?


  Instintivamente volteé hacia esa voz que generaba cosas raras en mi estómago o hacia el lugar de donde provenía el delicioso olor a café, no estoy segura de qué era lo más importante para mis instintos en ese momento, pero ambos estímulos provenían del mismo lugar, y me encontré con un Mason en vaqueros, SOLO EN VAQUEROS, unos que solo tenían abrochados cuatro botones, y nada más, recostado en la encimera de la cocina con una taza humeante en la mano.


  Los abdominales de ese hombre eran de campeonato y morderlos una acción que me gustaría repetir. Ni hablar de lo que era estar sujeta por esos brazos.


  —Estoy apurada —dije y no sé si la afirmación fue para él o para mí misma.


  —Azúcar y leche entonces —dijo agregando un poco de leche a la taza que tenía en la mano.


  —¿No escuchaste lo que dije?


  —Si estás apurada, la leche fría y el remover el azúcar harán que tu café no esté tan caliente y puedas beberlo más deprisa —explicó mientras agregaba el azúcar y la removía. Me miró y me ofreció la taza—. No sería educado de mi parte dejar que te fueras sin darte ni siquiera un café. Admito que no sé mucho sobre la manera correcta de referirse a las tetas de una mujer, pero lo del café me lo enseñó mi madre.


  Suspiré y regresé hasta la barra de la cocina, me senté en uno de los taburetes que la rodeaban, con el respingo respectivo producto del ejercicio de la noche anterior, y acepté la taza que Mason me ofrecía desde el otro lado.


  También resultó que preparaba un muy buen café.


  Hijo de puta perfecto de mierda.


  —Buenos días, Alex —dijo colocando ambos brazos sobre la barra e inclinándose un poco.


  —Buenos días, Mason —respondí peleando con la sonrisa que tercamente insistía en emerger.


  Se inclinó un poco más y me besó.


  Nada de esos besos hambrientos y apasionados que compartimos la noche anterior. Este era el breve, pero muy dulce, el beso de buenos días que pertenece invariablemente a una mañana tranquila entre dos personas que no están apuradas por apartarse de la compañía del otro. No era un beso de lujuria, sino de algo que se parecía al cariño.


  —¿Qué te tiene tan gruñona esta mañana? —preguntó, todavía muy cerca de mi boca—. ¿Los sábados tienen un mal significado para ti?


  —Tengo que ir a almorzar con mi abuela.


  —Son las nueve y media de la mañana.


  —Mi abuela vive en Los Hamptons y no reservé pasaje en el tren. —Respiré profundamente, porque había sido una idiota y, precisamente, por estar persiguiendo a Mason desde el miércoles olvidé encargarme de la logística de mi viaje. Dicen que los hombres algunas veces piensas con sus pollas, bueno, yo había estado pensando con mis ovarios y ahora pagaría las consecuencias—. Deberé tomar el autobús, cosa que casi nunca hago, por lo que no conozco los horarios, y si a ese imprevisto le sumamos las dos horas y media de viaje y que tengo que ir hasta mi casa a arreglarme para lucir presentable… —Mi voz había ido subiendo a medida que la ansiedad regresaba, por lo que al final de la explicación estaba casi chillando.


  —Para mí te ves hermosa.


  —Debo irme.


  Con un suspiro irritado me puse de pie.


  —Yo te llevo.


  —No hace falta.


  —A Los Hamptons. —Su declaración me detuvo en seco—. Iremos en mi moto.


  —Obviamente que tiene una moto —susurré cerrando los ojos—. Te lo agradezco. —Abrí los ojos, me volví y asumí la expresión que me ayudaba en todas las actividades de mi vida, esa que decía que no había problema, que yo era capaz de manejarlo todo—. Pero no podemos ir en moto, no con este clima, llegaría congelada y mi cabello estaría en condiciones lamentables cuando me quite el casco.


  —Vale, no hay problema. Tomaré prestado el coche de mi mejor amigo y pasaré por ti como a las once y media, lo que te dará tiempo de ponerte presentable, lo que sea que eso signifique para ti, y haremos el recorrido en hora y media, por lo que estarás a tiempo en casa de tu abuela.


  Ahora fue mi turno de mirarlo como si le hubiese crecido otra cabeza.


  —¿Vas a conducir hasta Los Hamptons y de regreso durante la mañana del sábado solo para llevarme a almorzar con mi abuela?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Me gusta conducir y me gusta tu compañía. ¿Necesito más razones? —Me miró como retándome a contradecirlo—. Deja que me vista y te acompaño a tomar un taxi. Mándame tu dirección y te llamo cuando esté cerca.


  —¿Esta es toda una artimaña para pedirme mi número?


  Mason suspiró y el suspiro estaba a medio camino entre diversión y molestia.


  —Hay una libreta y un bolígrafo sobre la encimera. Anota allí cualquier lugar de esta ciudad donde quieras que te recoja y la hora. Estaré allí. No te estoy pidiendo tu número de teléfono ni soy un acosador que quiere saber dónde vives para esperarte todos los días en la puerta.


  —¿Eso quiere decir que no quieres mi número de teléfono?


  Mason cerró los ojos y suspiró, otra vez, y no detecté nada de diversión en esta oportunidad.


  —Voy a vestirme, Alex. No tardo. Toma más café, revisa los cajones de mi cocina o mi armario, cualquier cosa que haga que dejes de actuar como una loca.


  Justo a las once de la mañana, Mason me avisó de que venía llegando porque, por supuesto que le di mi dirección y mi número de teléfono tras darme cuenta que estaba actuando no solo como una loca, sino como una adolescente loca que es todavía mucho peor. Lo encontré justo afuera de mi edificio parado al lado de un hermoso Mustang, del que inmediatamente abrió la puerta cuando me vio salir.


  No sé por qué cuando llegué a su lado no se me ocurrió otra cosa que ponerme de puntitas y darle un suave beso de saludo en los labios.


  Por un par de segundos cuando nuestros labios se encontraron, temí haber metido la pata horrorosamente porque la acción se sentía demasiado personal, íntima, para un sujeto que conocía hacía unos días y con el cual me había acostado, pero al que no me unía ningún tipo de relación sólida. Sin embargo, Mason me besó como si esta fuera nuestra rutina habitual y lleváramos años haciéndola.


  —Hola —saludé, todavía esperando que el momento incómodo se manifestase.


  —Hola. ¿Más tranquila?


  —Lamento mucho haberme vuelto una psicótica esta mañana.


  —Las hay peores, no te preocupes.


  Me metí en el coche un poco nerviosa porque me esperaba más de una hora de camino encerrada con un hombre del que no sabía nada. Nuestras interacciones más largas no involucraron el tipo de conversación que puedas tener cuando tienes la ropa puesta y las casuales nunca corrieron del todo bien.


  ¿De qué íbamos a hablar?


  —Bonito coche —dije en lo que nos pusimos en movimiento, porque ya estaba incómoda, por la perspectiva del viaje y por lo del beso espontáneo, y no iba a perpetuar ese estado por hora y media.


  La incomodidad generaba arrugas.


  —Sí. Son los remanentes de ser un niño rico caído en desgracia.


  —¿Eres un niño rico caído en desgracia?


  —¿Yo? No. —Se rio un poco—. El coche es de mi amigo Cash. Uno de esos que reciben sus jugosos fideicomisos muy jóvenes y lo despilfarran. Sus padres cortaron su suministro de dinero, pero le compraron un coche como este y un precioso apartamento en Soho para que iniciara su vida de pobreza. —Mason puso los ojos en blanco y no me quedó más remedio que reír, porque conocía alguno que otro caso similar—. Es un buen tipo, complicado en muchos aspectos, pero en el fondo un buen tipo.


  —Los fideicomisos pueden volver un poco loca a la gente. Afortunadamente yo manejé los míos con gracia y dignidad.


  —¿Los tuyos?


  —Dos. —Hice el símbolo de la victoria con la mano—. No eran una cosa exorbitante ni nada de eso. Uno fue enteramente para pagar mi educación universitaria y el otro me es entregado anualmente en pequeñas cuotas porque soy una rebelde salvaje e incorregible a la que no se puede confiar grandes cantidades de dinero.


  —Creo que tus padres no tienen idea de qué es una rebelde salvaje e incorregible. Puedo presentarles a Cash.


  —No tengo padres, bueno, sí tengo, obviamente, pero murieron. —La expresión de Mason fue de quien se da cuenta que ha cometido un error monumental—. No pongas esa cara, por favor, fue hace mucho tiempo. Ni siquiera los recuerdo. Me criaron mis abuelos, tuve una buena infancia, con amor, amigos y dinero; y a pesar de los problemas de los últimos años con mi abuelo, todavía mantenemos una relación civilizada.


  —¿Es tu abuelo quien cree que eres una rebelde salvaje e incorregible?


  —Sí, es uno de los mandamientos sobre los que soporta su vida.


  —¿Por qué cree eso?


  Suspiré. Quería a mi abuelo, pero su visión de la vida era la de un hombre de más de ochenta años acostumbrado a otro tipo de mundo y a otro tipo de relación con sus hijos. Siempre era difícil de explicar sin hacerlo ver como un villano.


  —Mi abuelo nació en una familia de clase media de Connecticut. Comenzó en el mundo empresarial, se destacó e hizo una fortuna nada despreciable subiendo de rango poco a poco dentro de una compañía farmacéutica de la cual llegó a ser director. Mi padre estudió Química y trabajaba como investigador para esa compañía, al igual que mi madre, que era farmacéutica. Mi tía Sabine estudió Economía e hizo su carrera también en esa compañía de la cual ahora es directora. Obviamente, mi abuelo esperaba que yo siguiera en ese negocio, y cuando anuncié que estudiaría Periodismo, eso llevó a una enorme cantidad de drama. Se negó a pagar mi educación universitaria sabiendo que, debido a nuestra situación económica, jamás me otorgarían una beca. Quiso forzarme de esa manera a hacer lo que él creía que era conveniente para mí, pero nunca me ha gustado que me obliguen a nada. De allí viene el calificativo de rebelde.


  Me encogí de hombros y le guiñé un ojo.


  Que mi abuelo, e incluso mi tía, me consideraran una rebelde, siempre me había complacido. Así se referían ambos también a mi abuela.


  —Eso no es ser rebelde sino determinada.


  —Rebelde me gusta más, tiene cierta connotación salvaje —dije sonriendo—. Cuando mi padre murió, tenía solo treinta y un años. Todavía no era un hombre de fama y fortuna, pero me dejó un hermoso apartamento en Manhattan, que le regaló mi abuelo cuando comenzó a trabajar para la compañía, y lo que quedaba de su propio fideicomiso. Las reglas de ese fideicomiso señalaban que era para pagar mi educación universitaria o, si no lo necesitaba para eso, cualquiera que fuera la causa, me sería entregado en su totalidad cuando cumpliera veintiún años. Mi abuelo apostó a que yo desistiría de estudiar Periodismo solo para hacerme con el dinero.


  —Se equivocó.


  —Se equivocó y es el tipo de hombre que no le gusta equivocarse, no está acostumbrado. Durante un par de años, los dos últimos de secundaria, mi vida se convirtió en una maraña de maniobras legales. Finalmente, la firma de abogados me informó de que ellos se encargarían de pagar la universidad y me darían una modesta suma mensual para mis gastos. Nunca pude probarlo, pero sé que mi abuelo estaba detrás de esa estipulación. Creyó que no me acostumbraría a un ritmo de vida menos opulento al que tenía, pero la pasé bien en la universidad, no me hizo falta nada e hice buenos amigos que todavía tengo.


  —Si yo fuera tu abuelo, estaría orgulloso de ti.


  —Creo que lo está, muy en el fondo, pero nunca lo admitirá en voz alta. —Miré por la ventanilla y sonreí. Pensar en esa época siempre me recordaba lo bien que se sentía salirme con la mía—. Claro que cuando me fui a la universidad, mi abuelo cambió los términos del segundo fideicomiso, uno que él abrió para mí cuando cumplí quince años. En vez de recibirlo a los veintiuno, como sucedió con mi papá y mi tía, solo recibiría un estipendio anual una vez que me graduara. Aunque no está mal tener algo de dinero extra cada año, no me hace falta. En lo que me gradué, conseguí trabajo en una televisora como interna, a los cuatro meses era productora y al año ya estaba frente a una cámara. Ese dinero extra lo ahorro para cuando sea vieja.


  —Eso es muy sensato de tu parte.


  —Algunas veces solo compro zapatos caros, si te soy honesta. No soy tan sensata.


  Mason estalló en una carcajada a la que me uní.


  —Ya entiendo por qué estabas tan estresada esta mañana. No debe ser divertido llegar tarde a casa de un abuelo que te vigila con lupa.


  —Oh no. —Negué con la mano—. Mi abuelo y mi abuela tomaron esquinas opuestas en mi guerra universitaria y ella le pidió el divorcio el día que me fui al campus.


  —Lo lamento.


  —No lo hagas. Mi abuela lo había decidido años atrás y esa pelea solo le dio la excusa perfecta. Ella quería que yo tuviese una familia completa el mayor tiempo posible tras la muerte de mis padres, y solo por eso contuvo sus impulsos de esposa serial.


  —¿Esposa serial?


  —Mi abuela se ha casado cuatro veces.


  —¿En serio?


  —La primera vez tenía dieciocho años y se casó con su novio de secundaria después de la graduación. Tristemente él murió un año después de cáncer, y allí estaba mi abuela, viuda antes de cumplir veinte años y con unas ganas terribles de dejar atrás Granville, Ohio. Fue entonces cuando conoció a un vendedor de aspiradoras y se fugó con él. Todo un escándalo. La trajo a Nueva York y se casó con ella cuando consiguió un trabajo en una compañía farmacéutica. Cinco años después, Tom, así se llamaba, tenía un puesto importante en la división de ventas y en una fiesta de Navidad de la compañía, mi abuela conoció al jefe de su esposo, un hombre diez años mayor que ella que, para más detalles, ya estaba casado.


  —Tu abuelo.


  —Exacto. Un año después, en medio de otro escándalo, ambos estaban divorciados y casándose de nuevo. Tuvieron dos hijos y estuvieron juntos por un poco más de cincuenta años que, de seguro, hubiesen sido menos si yo no hubiese estado presente en sus vidas. El divorcio fue espantoso, menos mal que yo estaba en la universidad. Cuando se casaron, aquello de acuerdos prenupciales no estaba de moda, y aunque mi abuela solo pidió la casa de Los Hamptons y una módica suma para vivir cómoda el resto de su vida, mi abuelo estaba tan amargado que se rehusaba, hasta que sus abogados le dijeron que mi abuela podía quitarle mucho, mucho más. Un año después de que se finiquitó el divorcio, mi abuela se estaba casando nuevamente con George.


  —Esposo número cuatro.


  —Esposo número cuatro y, para no perder la costumbre, también un poco escandaloso. George tiene sesenta y tres años, diez menos que mi abuela. —Puse una expresión de fingido horror—. Tiene un pequeño negocio en Montauk que se encarga de hacer mantenimiento a las casas de los ricos de Los Hamptons durante el invierno y tenerlas listas para cuando comienzan las vacaciones, así fue que lo conoció.


  —¿George Brown?


  —¿Lo conoces?


  —No directamente. La empresa de Levi ha hecho algunos trabajos en Los Hamptons y George es muy famoso en la zona y, además, es muy amable. Es el sujeto que sabe todo sobre las casas de allá y sus dueños. Siempre comparte gustosamente información de utilidad con otros contratistas. No es algo usual en este negocio.


  —Ese es George, un encanto; aunque mi tía y mi abuelo piensen que es un cazafortunas.


  —Escuchando sobre tu abuela —dijo con la sonrisa filtrándose en sus palabras—, si alguien está en peligro, es el pobre George.


  —Siempre lo he dicho, pero nadie me hace caso.


  Nos quedamos en silencio un rato, los kilómetros consumiéndose con una rapidez pasmosa, mientras mi abuela y todas sus locuras pasaban por mi mente llenándome de esa sensación calentita que da pensar en la familia que amas y que te hace sentir de maravilla.


  —Como ves —dije, porque no quería que ese silencio confortable se convirtiera en incómodo—, mi familia es un poquito rara.


  —Todas las familias son complicadas, en su propia forma, mucho más cuando hay alguien que se sale del molde. Los padres, en la mayoría de los casos, quieren lo mejor para ti, pero no entienden que lo que funciona para ellos no siempre es lo adecuado para todo el mundo. —Y allí estaba otra vez, esa extraña expresión en su rostro, esa que hablaba de una historia—. Es maravilloso que, a pesar de las diferencias, sigas teniendo una buena relación con tu abuelo.


  «No preguntes, Alex. Ya tuviste tu momento de loca psicótica esta mañana».


  Pero quería tanto saber…


  «No, todo a su tiempo. Es un arte hacer la pregunta que quieres hacer en el momento perfecto».


  —Bueno, no es que hablamos todos los días ni nada de eso —dije tratando de retomar ese aire ligero de nuestra conversación—, pero lo respeto y lo quiero, y sé que él también me ama.


  —Es suficiente.


  —Lo sé, pero quería disculparme contigo por lo de esta mañana. —Me volteé en mi asiento para verlo—. Mi abuela es la persona más importante en mi vida, siempre ha estado allí para mí, me ha apoyado, es parte integral de lo que soy, y como viajo tanto por trabajo y ella vive fuera de la ciudad, para mí es muy importante cumplir con nuestras citas. No se molestaría si cancelo o llego tarde, es a mí la que no me gusta hacerlo.


  —No te preocupes por eso. Ya pasamos esa crisis, no volvamos a ella. —Desvío la vista del camino y me guiñó un ojo. Otro de esos gestos divertidos que lucían incongruentes en un sujeto tan grande y serio—. Además, fue divertido verte gateando por mi habitación en busca de tu sujetador.


  Puse los ojos en blanco y negué con la cabeza.


  —No me vas a dejar olvidar esa escena.


  —Alex, soy yo quien no va a olvidarla nunca.


  CAPÍTULO OCHO

  ALEX


  Mi abuela y George estaban sentados en el porche cuando llegué, por lo que intenté mantener mi despedida de Mason breve, informal y, por sobre todas las cosas, dentro de los confines del coche.


  Amaba a mi abuela y me caía muy bien George, pero no iba a negar que eran un par de chismosos, más en lo referente a mi vida. Además, y eso era lo peor, siempre se sentían en la obligación de emitir alguna opinión.


  —¿Vas a necesitar que te recoja más tarde? —preguntó Mason en lo que aparcó.


  —No, por favor. No eres mi chofer.


  —No lo soy, pero tampoco te voy a dejar aquí sin que tengas manera de regresar.


  —Puedo volver en autobús o en tren. No soy una chica indefensa, ¿recuerdas?


  —Que puedas hacer todo sola no significa que tengas que hacerlo.


  —Me estás dejando en Los Hamptons no en Darfur. No es territorio hostil, es la casa de mi abuela, y ahora estoy más tranquila porque no tengo la presión de estar en Manhattan a una hora determinada. Algunas veces, si bebemos mucho durante el almuerzo, me quedo aquí hasta el domingo.


  —Vale, pero cualquier cosa, si pierdes tu sujetador o el autobús te deja, puedes llamarme.


  —Conduce con cuidado.


  —Lo haré.


  Estuve a punto de pedirle que me llamara cuando estuviera de vuelta en la ciudad para estar segura de que había llegado bien, pero me mordí la lengua en el último momento.


  No sabía de dónde provenían esos impulsos.


  No era recomendable quedarse tanto tiempo en compañía de los «amigos ocasionales», la cercanía volvía borrosas las fronteras. Por eso había adoptado esa separación como regla de vida.


  —En serio, muchas gracias por todo —dije, y sin esperar su respuesta y, por sobre todas las cosas, evitando concienzudamente otro episodio de besitos espontáneos, salí del coche.


  Sin mirar atrás, atravesé el jardín de la casa de mi abuela.


  —¡Hola, tortolitos! —saludé mientras subía los escalones de madera de la entrada.


  La casa no era de las más opulentas o de las más grandes de la zona, pero mi abuela la escogió, hacía ya muchos años, porque tenía cierto aire antiguo en su estructura que invariablemente te hacía sentir cómoda, más un hogar que una vivienda en una zona destinada a que los ricos pasaran el verano. Además, tenía una piscina de decentes proporciones en el patio trasero y una escalera que descendía directamente a la playa. Lo mejor de ambos mundos.


  Pasé muchos momentos felices en esa casa cuando era niña, y también de adolescente.


  No hay nada que se compare a un verano en la playa con todas las comodidades.


  —Hola, Alex —me saludó George poniéndose de pie y dándome un beso en la mejilla. Siempre todo un caballero—. Bonito coche. ¿Un Gibson? —preguntó señalando el carrito bar bien equipado que esperaba junto a ellos frente al sofá—. Hoy comenzamos con cócteles.


  —Siempre comienzan con cócteles. ¿No está restringido el consumo de alcohol para las personas de cierta edad?


  —¿A qué te refieres con cierta edad? —preguntó, haciéndose el ofendido, pero la sonrisa blanca en su rostro oscuro lo delataba.


  —No es uno de los coches de Sabine —señaló mi abuela todavía con la mirada hacia donde Mason había desaparecido.


  Mi abuela transitaba por su década número setenta con toda la gracia que da una excelente educación, una voluntad de hierro y una belleza delicada. La belleza había ido transformándose con el paso de los años, pero aún estaba allí, incrementada por una personalidad que llenaba cualquier espacio.


  Fue ella quien me enseñó, con acciones y no con palabras, que una mujer debe ser inteligente y culta, solo así puede defenderse de la inevitable muerte de la belleza física y permitirse un dejo de malcriadez que, si no es exagerado, puede resultar coqueto. También tatuó en mi mente que esa noción moderna de ir «como si acabaras de salir de la cama después de una noche loca» no beneficiaba a nadie porque la gente te trataba según como te veía y era muy difícil cambiar una primera impresión.


  Las chanclas y los pantalones de yoga nunca dan una buena primera impresión.


  —Hola, mami. —Me incliné y le di un beso. Con el paso de los años dejé de llamarla «abuela», y como decirle mamá era una falta de respeto con mi madre, que no me dejó porque lo deseara sino porque murió, el «mami» me venía bien—. Tuve una semana complicada en el trabajo y me olvidé de llamar a la tía para pedirle el coche. Me trajo un amigo.


  —¿Sales con el chico McIntire? —preguntó George, ahora también mirando hacia el lugar por donde el coche había desaparecido.


  —¿Quién es el chico McIntire? —pregunté.


  —El hijo de los dueños de una de las casas que están al otro lado de la calle —dijo dirigiéndose al carrito bar—. Sus padres son estrellas del country. Reva Anglin, ¿la conoces?


  —Obviamente sé quién es.


  —El hijo tiene un coche como ese.


  —Pues este amigo no es nadie famoso ni tiene casa por aquí.


  —¿Pero es un amigo especial? —preguntó George de lo más pícaro, mientras me entregaba mi copa.


  —Es una persona especial —admití, recordando a Mason, con y sin ropa, teniendo sexo y también conversando—, pero solo lo conozco desde hace poco.


  —Debe ser especial —insistió. George tenía dos hijos grandes y tres nietos, nada de chicas en su familia, y se veía que necesitaba hacer de la figura paterna entrometida, no por mí, por él—, porque siempre me he preguntado cuándo traerás a casa a algunas de tus conquistas y esta es la que más cerca ha llegado: en la calzada y dentro del coche. Sin embargo, es un progreso.


  Di un trago para no decir más nada. No me gusta mucho la ginebra, por lo que los Gibson no eran nunca mi primera opción, pero me dio una maravillosa excusa para no caer en la trampa de George sin ofenderlo.


  —Alexandra hace bien en mantener sus opciones abiertas —intervino mi abuela poniéndose de pie. Como siempre, estaba fabulosa: unos pantalones beis no muy ajustados para alguien de su edad, pero tampoco sueltos, demostraban que todavía mantenía una buena figura, pero que asumía su edad. Completaba un atuendo un grueso suéter tejido color azul marino, un collar de perlas con zarcillos a juego y un maquillaje ligero. No hay nada peor que una gruesa base y exceso de polvos de colores metiéndose en las arrugas que te da el aspecto de un mural no bien restaurado en el Vaticano. Mi abuela sabía lo que hacía—. Ella no necesita un hombre a su lado en este momento de su vida. Tiene una carrera, un buen trabajo, un maravilloso apartamento y su propio dinero. Para lo que los hombres le hacen falta, son suficientes sus amigos ocasionales.


  —Y en nombre de todo el género masculino, te agradezco la importancia que nos das en la vida de otro ser humano —dijo George levantando su copa hacia mi abuela—. Tan imprescindibles como un aparato con baterías.


  Simplemente tomé otro trago de mi Gibson para evitar participar. Era preferible estar borracha antes de que se sirviera la comida que meterme en esa discusión sobre vibradores o cualquier tipo de juguete sexual con dos adultos mayores.


  Hay cosas que no se hacen porque trascienden las fronteras del buen gusto y la confianza.


  —No te hagas el ofendido —respondió mi abuela—. Alexandra es todavía muy joven y la gente cambia con el paso del tiempo. Cuando sea mayor y haya vivido su vida, querrá compañía y, tal vez, una familia. Ahora solo se estaría atando un yunque a la pierna que le quitaría la ventaja de explorar todo el océano para poder comparar después. —Me miró muy seria—. Comparar es importante, primordial. No compras un par de zapatos para toda la vida, menos uno que, por no haberlo probado lo suficiente, te hará daño en los pies si caminas muchos metros en ellos. Hay zapatos buenos, adecuados, cómodos y hermosos; no todos sirven para cualquier ocasión. Hay que rotarlos.


  Un tercer trago y el Gibson estaba casi terminado. Lamentablemente mi estrategia para mantenerme callada solo logró soltarme la lengua.


  —¿No deberías ser de esas abuelas que dicen que cuando el hombre tiene la leche gratis nunca compra la vaca? —pregunté, y en lo que las palabras dejaron mi boca, supe que me arrepentiría.


  —Tú no eres una vaca ni estás a la venta, cariño. —Mi abuela me lanzó una mirada recriminatoria—. Tener una pareja es una elección, nunca un deber o un objetivo de vida; más en estos tiempos, cuando las mujeres han logrado ser consideradas individuos y no accesorios. Tienes que tener la mentalidad del comprador, no del vendedor. —Terminó su copa y la dejó sobre la mesa—. Ahora voy a llamar a Sabine para que te mande el chofer y luego serviré el almuerzo.


  —¿Necesitas ayuda? —pregunté con una sonrisa inocente.


  —La comida está lista, solo debo ponerla en el horno un rato. Además, ¿desde cuándo cocinas sin quemarte?


  —Puedo poner la mesa.


  —Deja que George te prepare otro trago.


  Mi abuela desapareció en el interior de la casa y George, obedientemente, me preparó otra copa y ya yo estaba más allá de cualquier queja sobre la ginebra.


  —Sé cocinar —le dije a George en lo que me dio mi copa nuevamente llena. Me recosté en la baranda y miré hacia la calle—. No es que hago lomo de cerdo o roast beef, pero no moriría de hambre, no lo he hecho hasta ahora, y definitivamente no me quemo en la cocina.


  —Sabes cómo es tu abuela. No te lo tomes personal. —George se paró justo a mi lado—. Adele es una feminista que no tuvo la oportunidad de serlo en el momento apropiado y ahora quiere que tú lo seas por ella. Si la hace feliz creer que eres una inútil en la cocina y declarar orgullosa que su nieta es una profesional exitosa que no sabe freír un huevo, déjala que lo crea, tú sabes quién eres. Ahora, en cuanto a su visión de los hombres…


  —No tengo problemas en estar soltera —aclaré—. Me gusta.


  —Eso no tiene nada de malo, siempre y cuando estés soltera porque te apetece o porque no has encontrado el hombre indicado, no como una casilla que tienes que llenar para hacer a tu abuela feliz.


  —Pensé que habías dicho que la dejara ser feliz.


  —En lo de la cocina, sí, seguro. Eso no daña a nadie, pero no dejes que te convierta en la Adele que ella quiso ser.


  George dio un trago a su Gibson.


  No sé por qué la conversación me estaba haciendo sentir incómoda, así que era tiempo para un cambio de tema.


  —El amigo que me trajo, te conoce.


  —¿A mí? —George ni siquiera batió una pestaña con respecto al abrupto cambio de tema—. ¿Tiene una casa por aquí? ¿La reparé? Espero que esté contento con el trabajo…


  —No, nada eso. —Intenté negar con la mano, pero todavía tenía la copa en ella—. Trabaja con alguien llamado Levi que repara casas y hace instalaciones. Han hecho unas cuantas aquí en Los Hamptons y habla muy bien de ti.


  —¿Levi de Servicios Levi en Brooklyn?


  —Sí, ellos mismos.


  George me miró raro.


  —Son buenos, uno de los pocos contratistas honestos que conozco y a los que recomiendo con los ojos cerrados —dijo finalmente—. Levi solo emplea a los que son como él y esa gente es muy trabajadora, muy capaz y con gran atención a los detalles. —George se me quedó viendo nuevamente, intrigado—. No te veo saliendo con uno de los chicos de Levi.


  —¿Porque no son ricos? ¿Refinados? No soy tan superficial. —Di un trago a mi Gibson y no comprendí por qué siempre decía que no me gustaba la ginebra. Estaba muy bueno el coctel—. Mason es guapo, educado, inteligente y es todo un caballero de una forma que le sale como natural, que te das cuenta que no está tratando de impresionarte ni nada de eso, como antiguo en ciertas ocasiones. No sé si me explico.


  No estoy segura si lo que salió de la boca de George fue un bufido o simplemente estaba tratando de controlar la carcajada.


  —Se ve que te gusta este Mason —dijo con el rostro serio, pero la sonrisa en los ojos—, y no tienes idea de nada. Va a ser muy interesante.


  —¿A qué te refieres? ¿De qué no tengo idea?


  —George, Alexandra —nos llamó mi abuela desde el interior de la casa—. Voy a comenzar a servir, así que a lavarse las manos.


  —Aprende a rezar, Alexandra.


  George me ofreció su brazo e hizo un gesto con la cabeza para que entráramos.


  CAPÍTULO NUEVE

  MASON


  A diferencia de cuando fui a pedirle el coche, cuando regresé de Los Hamptons, Cash ya estaba despierto y fuera de la cama, aunque con los mismos vaqueros con los que seguro durmió la noche anterior, el pecho desnudo y el cabello suelto que le caía hasta los hombros.


  Cash McIntire, mi mejor amigo, era un hijo de puta muy bien parecido, con todo ese aspecto de ángel caído. Siempre estuve convencido de que algún día adornaría la portada de la revista Rolling Stone, porque tenía el talento y el aspecto necesario.


  Su apartamento en Soho era un enorme y moderno ático reconstruido, de seguro, por algún famoso arquitecto pagado por su padre, una leyenda ganadora de no sé cuántos Grammy de música country. Parecía una tienda de música, por la cantidad de instrumentos que había por todos lados: un enorme piano de cola era el punto central, y estaba rodeado de unas cuantas guitarras, tanto eléctricas como acústicas, y un par de violines. Algunos de esos instrumentos, casi todos, para ser precisos, costaban mucho más de lo que yo ganaba en un mes.


  Su prima Sorel, quien era la compañera de casa de Cash desde que ambos se mudaron a Nueva York tres años atrás para que ella asistiera a Juilliard, estaba ahora en Tennessee, donde el clan Anglin residía, recuperándose de su última estancia en el hospital.


  Veía a Cash casi todas las noches en Improvisación, muchas veces él venía a los ensayos de la banda para la cual yo tocaba la batería o yo iba a los ensayos de la suya; pero para alguien cuya vida se reducía a las noches, las horas en las que el sol brillaba podían ser muy largas y Cash no tenía el mejor historial sobre lo que hacer con su vida cuando estaba solo, más cuando es un hecho bien conocido que un adicto en recuperación siempre será un adicto en recuperación si no supera eso que lo llevó a la adicción en primer lugar.


  Su vida podría parecer estar en orden, su sistema limpio de sustancias, pero la oscuridad seguía allí.


  Sorel no estaba para cuidarlo y el tatuaje en su brazo podía no ser suficiente recordatorio de la importancia de permanecer limpio.


  La responsabilidad era mía.


  —Ya regresé —anuncié mientras cerraba la puerta tras de mí. Tenía llave de su piso, también una copia de las de su coche.


  Cash estaba sentado al piano tocando una melodía hermosa y triste. Parecía Chopin. No era que yo supiera mucho de música clásica, pero en los años de amistad con Cash y Sorel algo aprendí.


  Esa era una de las cosas más importantes de mi vida: aprender, de todo, de todos.


  —Traje hamburguesas y tacos —agregué, dejando las bolsas con la comida sobre la encimera de la cocina americana que estaba simplemente allí, en el medio de aquel caos—, y llené el depósito del coche.


  El piso era hermoso, como todos esos áticos antiguos y remodelados con materiales de la más alta calidad, y los instrumentos estaban puestos como en una exhibición, pero hasta allí llegaba el orden. Por lo demás, los ceniceros llenos estaban por todas partes, al igual que las botellas vacías, afortunadamente, en su mayoría de cerveza.


  Cash continuó tocando y yo me senté sobre la encimera, escuchándolo. Era asombroso verlo sacar música maravillosa de esa enorme caja de madera con teclas. Cash podía sacar música maravillosa hasta de un par de latas de atún usando solo palillos chinos.


  —Toma una guitarra y ven a acompañarme —dijo con los ojos cerrados y sin errar ni una nota.


  Era impresionante. La música parecía fluir de él como algo natural.


  Sonreí, me acerqué, tomé una de las guitarras acústicas y me senté a su lado en el piano. Cash cambió la melodía, ya no tan clásica, y empecé a complementar la música que él hacía con unos cuantos acordes.


  Yo no tenía ni la cuarta parte del talento de Cash, y tampoco la instrucción musical que él había recibido a lo largo de su vida, pero habíamos hecho esto tantas veces que era tan fácil como una conversación casual con tu mejor amigo.


  Cash hizo sonar la última nota en el piano y yo completé nuestra pieza improvisada en la guitarra y poco a poco las notas se fueron expandiendo por el salón hasta desaparecer por completo. Solo entonces Cash abrió los ojos.


  —Te extrañé anoche —dijo con una mirada triste, con esos ojos del color de los granos de café muy abiertos. Parecía un niño confundido.


  Si lo veías muy de cerca, si prestabas atención, hasta en sus momentos más oscuros siempre parecía un niño confundido.


  —El jueves toqué en un bar en Jersey y ayer tuve que trabajar temprano. Necesitaba una noche tranquila en casa.


  —¿Descansaste?


  Imágenes de Alex, vestida, desnuda, hablando, gimiendo, incluso algunas de esta mañana buscando su ropa con el cabello desordenado llenaron mi mente. Sonreí sin darme cuenta.


  —No mucho —admití con una sonrisa traidora en los labios.


  —¿Tienes una vecina amigable a la que llamar cuando no quieres salir? —preguntó Cash imitando mi sonrisa.


  —La señora Goldstein que vive arriba es muy amigable, pero no sé si le apetezcan mis viernes tranquilos.


  Me puse de pie y fui a dejar la guitarra en el lugar que le correspondía.


  Nunca fui de los imbéciles que describen en detalle su vida sexual. La tienes, te sientes bien con ella y no es problema de nadie.


  La cosa con Cash era que ambos habíamos tenido tanto sexo público, juntos en la misma habitación, incluso con la misma pareja al mismo tiempo, que no tenía la necesidad de preguntarme, simplemente la mayoría de las veces sabía porque era testigo presencial. Este acontecimiento que prefería mantener secreto era obvio que levantaría su curiosidad.


  Sin embargo, no quería hablarle de Alex, ni siquiera de una forma inocente o todo público. No estaba seguro de si él lo entendería o de si yo podría explicarlo.


  Cash me miraba desde el piano y había algo parecido a la frustración en la forma en que sus cejas se unían.


  —¿Tienes a alguien? —preguntó.


  —¿A alguien?


  —Alguien con quien pasar tus viernes tranquilos —insistió y su voz sonaba como una acusación, como si estuviera preguntando «¿tienes a alguien que no soy yo?».


  —No.


  «No todavía».


  —Se enfrían los tacos —dije señalando las bolsas que, imperturbables, permanecían sobre la encimera—, y no hay nada peor que un taco frío.


  —Hay cosas peores —afirmó Cash poniéndose de pie.


  Me senté en una de las sillas altas que estaban de un lado de la encimera y comencé a sacar la comida.


  —¿Cerveza? —preguntó Cash abriendo el refrigerador.


  —Agua —dije—, y teniendo en cuenta el estado en el que estabas cuando llegué esta mañana, tú deberías beber lo mismo. También deberías buscar una camiseta. Hace frío y te va a dar pulmonía.


  —Tengo encendida la calefacción.


  —Es de mala educación sentarse a la mesa sin camisa.


  —Puedo comer de pie.


  —Cash…


  —Sí, papi, pero no consentiré que me hagas dar las gracias antes de comer.


  A pesar de su tono de niño sarcástico y malcriado, puso sobre la mesa dos botellas de agua mineral y desapareció en el interior de la habitación, de la que emergió unos minutos después con un suéter de cuello alto.


  —¿No trabajas hoy? —preguntó en lo que se sentó a mi lado.


  —Levi me castigó por llegar ayer medio dormido y con resaca, culpa tuya, por cierto, así que nada de trabajo extra para mí este fin de semana.


  —Deberías dejar tu trabajo diurno —dijo sacando una hamburguesa del envoltorio—, venir a vivir conmigo. Dejarías Ordnung también y tocarías conmigo en Ares.


  —¿Quién te nombró el mánager de mi vida?


  —Es que nunca entenderé por qué no has aceptado el puesto de baterista en mi banda que te he ofrecido varias veces.


  —Porque ya tienes un baterista. Se llama Darrick, en caso de que no lo recuerdes.


  —Puedo despedirlo, es mi banda. Te lo he dicho mil veces.


  —Cash…


  —Piénsalo —dijo con una enorme sonrisa—: Vivirías aquí, conmigo, haríamos música genial, saldríamos por las noches…


  —¿Y cuando Sorel regrese?


  —Dudo que regrese, al menos no de forma permanente. Tiene ese asunto pendiente con el pianista, y si conozco bien a mi prima, su filosofía de la vida, irá tras él en lo que esté lo suficientemente fuerte para viajar. Además, Sorel te quiere. No le importaría que vivieras aquí. ¿Te imaginas lo genial que sería?


  —Cash.


  —¿Qué? —preguntó a la defensiva—. No te entiendo, nunca lo he hecho.


  —Me entiendes mejor que nadie —dije tranquilo y con una sonrisa indulgente. Cuando Cash se ponía en modo «niño necesitado» requería de un padre fuerte pero comprensivo, uno que nunca tuvo—. No toco en tu banda porque todos ustedes son unos putos genios y ambos sabemos que no tengo el nivel. —Abrió la boca y lo corté antes de que pudiera decir lo que sabía que iba a decir—. No seas condescendiente conmigo tratando de hacerme creer que soy tan bueno como ustedes. No aprecio ese tipo de comentarios y lo sabes.


  Cash apretó la boca.


  —Eso se obtiene —dijo finalmente, replanteando su táctica—. Si trabajaras con nosotros…


  —Cash, amo hacer música porque es algo que durante la mayor parte de mi vida estuvo prohibido para mí. Tomé por primera vez una guitarra hace una década y una batería solo un poco después. Tocar me hace sentir bien, me hace feliz, pero también lo hace mi otro trabajo.


  —¡Eres un plomero! ¡Un jodido constructor!


  —¿Y eso qué tiene de malo? —pregunté tranquilo—. Es un trabajo que me da orgullo. Me gusta y me da un medio de vida.


  —Si vivieras conmigo no necesitarías…


  —Tengo treinta años, Cash —lo interrumpí—. No soy un crío que necesita un compañero de piso para compartir gastos y portarse mal todas las noches. Ya hice eso. Me gusta mi vida, mi trabajo, mi independencia.


  —¿Tus plegarias matutinas? —preguntó sarcástico regresando a su hamburguesa—. ¿Tus noches tranquilas con sabrá Dios quién?


  —Soy lo que soy y no me disculpo por ello.


  —Pero podrías ser mucho más, conmigo —murmuró todavía mirando su comida.


  —Cash. —Esperé que levantara la vista y tomé su cara entre mis manos—. No soy Marcus. Tú no me necesitas, no necesitas un reemplazo de una relación tóxica. —Cash intentó zafarse de mi agarre ante la mención de su ex—. Tú tampoco eres ese hijo de puta, así que no hace falta que interpretes esa rutina faustiana conmigo para intentar darme lo que crees que necesito. Eres mi amigo y te quiero, no hace falta más.


  —Pero…


  —Escúchame bien: No me preocupo por ti, no te tengo en alta estima, no quiero estar cerca de tu talento y de tu aura, no me agradas simplemente; te quiero, y no hace falta que me entregues nada a cambio de ese cariño.


  Cash se inclinó un poco y me dio un beso en los labios, suave, leve.


  La primera vez que lo hizo estábamos follándonos a una de sus amigas entre los dos; a la chica le iban esas cosas. En ese tipo de situaciones, todo puede pasar, y mientras se sienta bien y no dañe a nadie, no importa.


  Lo hizo también en otras oportunidades menos sexuales, pero siempre tensas, y comprendí que era una forma de actuar que buscaba escandalizar, desviar la atención o, incluso, alejar a la gente. Sin embargo, Cash había esperado una reacción de mí que no obtuvo: no me molesté, no protesté; pero tampoco fui por más. No ocurrió aquella vez, ni ocurriría ahora.


  Todos teníamos nuestros mecanismos de defensa y honestamente no tengo nada en contra de besar a la gente que quiero. No caigo en esa forma de pensar de «soy grande y tatuado. Soy un macho heterosexual y no hay nada más allá», porque hay mucho más allá, muchos matices de grises.


  Además, si mi mejor amigo quería desafiar mis límites una y otra vez, como el niño que era, antagonizarlo sería peor. Más cuando estaba convencido de que Cash no estaba enamorado de mí, no de esa forma, y yo no estaba interesado en follar con él.


  Había pensado profundamente y en varias oportunidades en las fronteras de esa amistad que nos unía, explorando mis propios límites sin ningún tipo de tabúes o complejos, y no. Follarme a Cash no era algo que deseara, ni siquiera borracho o drogado se me pondría dura en una situación donde solo fuéramos él y yo. Un magreo cariñoso, tal vez; sexo sudoroso, mamadas, masturbación asistida, no.


  Lo quería, no lo deseaba. Eso lo convertía en un amigo, no es un novio ni en un amante ocasional.


  —No necesitas convertir a la gente que quieres en tu nueva adicción —susurré pegando nuestras frentes—, así no funciona.


  —Suenas como Lara.


  Sonreí.


  Cash se separó y volvió a su hamburguesa.


  —¿Improvisación esta noche? —preguntó, como si todo lo anterior no hubiese ocurrido.


  —No. —Negué con la cabeza mientras desenvolvía mi taco. Le di un mordisco—. Hoy sí debo descansar, además quiero pasar un par de horas en el gimnasio y luego ir al aserradero a buscar algo.


  —¿Algún regalo de cumpleaños que vayas a hacer? ¿Alguien de tu familia a quien le quieras hacer llegar algo especial hecho con tus propias manos?


  —No, y es muy cruel de tu parte señalarlo.


  Levanté la vista y lo miré serio.


  —Lo lamento. —Cash me miró con cara de cachorrito regañado—. No me refería a tu madre o a cualquiera dentro de la comunidad. Pensé en Levi o en su esposa. Ellos son tu familia.


  —Y tú también lo eres desde hace tiempo.


  —Y tengo unas mesas de noche espectaculares que lo prueban. —Sonrió, probando si yo todavía estaba molesto.


  —¿Has hablado con Sorel?


  Cash comenzó a contarme sobre la última actualización de la vida de Sorel y, como siempre ocurre con dos personas que se conocen tan bien, él sabía que se trataba de un forzado cambio de tema, y aunque quería saber, de cierta forma mostraba respeto por mi privacidad.


  ¿Cuánto duraría esa privacidad?


  CAPÍTULO DIEZ

  ALEX


  Mi amiga Marianne tuvo una crisis, una de las feas, por lo que tuve que pasar el domingo en su casa, botella de vodka en mano, tratando de hacerle entender que se estaba ahogando en un vaso de agua. Parte del lunes, mientras comenzaba a estructurar los capítulos de la próxima temporada de mi programa, gracias a mis contactos, le organicé un viaje relámpago a Londres para que arreglara las cosas con su novio.


  El mencionado novio, Vadim Chekov, millonario ruso y cara de palo de proporciones olímpicas para más detalles, no era de mis personas favoritas en el mundo porque había hecho sentir a mi amiga como una piltrafa cuando se conocieron. Está bien, ella había mentido, pero él tampoco era ningún santo señor y nadie hace sentir mal a mi mejor amiga. Punto.


  Sin embargo, y a pesar de que yo estaba en contra de cualquier cosa que implicara perseguir a un hombre, porque ese es el deber sagrado de ellos otorgado por la Providencia, y si se lo quitas, sirven de muy poco; en esta oportunidad Marianne había metido la pata, otra vez, y si quería salvar su relación tendría que ir a buscarlo, disculparse y rogar que el señor «cara de mafioso ruso» no se enterara nunca de aquellos besos con Sergei, el mejor amigo de ambos.


  Ya dije que había sido una gran crisis.


  Todo un dramón estilo cliché de triángulo amoroso.


  Y hablando de perseguir hombres…


  Mason.


  No me había llamado. Ni el sábado, ni el domingo, ni el lunes, ni el martes.


  No es que hubiésemos quedado en nada, pero una chica tiene sentimientos y le gusta sentirse apreciada.


  Nunca me hizo falta ser de las que ven el teléfono constantemente y hasta comprueban si hay algo que no esté funcionando cuando la llamada o el mensaje que espera no llega.


  Los mensajes que esperaba, llegaban. Los que no llegaban, no me interesaban. Punto.


  Hasta ese momento.


  Me daba vergüenza admitirme a mí misma que la rutina de mirar el teléfono había aparecido algunas veces durante estos días, más de las recomendables para la salud, y hasta había inventado alguna frase divertida y coqueta que escribirle.


  Borré todos esos mensajes antes de que mis dedos traidores decidiesen enviarlos.


  Dignidad ante todo.


  Y allí estaba en casita, sola y aburrida, pensando que se cumplía justo una semana desde el día que conocí a cierto gigante tatuado y entreteniendo pensamientos que me decían que la fulana «dignidad», como todo concepto filosófico, tenía varias acepciones.


  Miré nuevamente el teléfono.


  Según la última información recibida, Marianne no encontró a Vadim en Londres y ahora iba rumbo a Moscú para perseguirlo hasta el fin del mundo de ser necesario, así que mi mejor amiga no era una opción para llamarla y que hiciera entrar pensamientos dignos a mi cabeza porque no estaba disponible. Además, estaba haciendo eso que yo decía que las mujeres no debían hacer, así que sería de poca ayuda para aconsejarme sobre no perseguir hombres y mantenerse digna.


  Traté de pensar en Moscú, de estructurar algún esquema sobre esa ciudad para la próxima temporada de mi programa, hasta encendí el ordenador para hacer las cosas de forma organizada, pero no tenía ganas de trabajar.


  Por primera vez en mucho tiempo me sentía sola. No solitaria o abandonada. Sola.


  Mi teléfono sonó y di un brinco, pero al mirar el nombre en la pantalla la decepción tuvo un sabor amargo. Respondí únicamente por eso: no estaba acostumbrada al sabor de la decepción y acababa de recordar que no me gustaba.


  —Hola, Samuel —saludé amena, como siempre.


  —Alexandra —dijo con una voz divertida—. Ha pasado una semana desde que me dejaste plantado y no atiendes mis llamadas. Creo que he pagado mi condena, más cuando no has querido decirme por qué fui castigado.


  —No te dejé plantado. Si recuerdo bien, acudí a nuestra cita a la hora prevista y cenamos, solo me fui un poco antes —respondí.


  —Sin despedirte.


  —Y si no sabes por qué lo hice, no sé si vale la pena explicártelo.


  Samuel Goldberg Tercero se quedó callado al otro lado de la línea. Seguramente no era capaz de compaginar mi tono amable con mis palabras tan cortantes. No era su culpa, hay algo que sucede con los hemisferios cerebrales de los hombres que no pueden compaginar informaciones contradictorias al mismo tiempo.


  Pobrecillos. Son tan minusválidos para algunas cosas.


  —¿Por qué no lo intentamos otra vez? —preguntó—. Puedo enviar uno de mis coches ahora a cualquier lugar donde estés, ordenar comida de cualquiera de mis restaurantes, tú eliges, y cenaríamos en mi terraza, donde me aseguraré de hacerlo todo bien en esta oportunidad.


  «¿Por qué siempre los miércoles?», me pregunté con hastío, no dejando de notar también que había un exceso de «mis» en esa invitación: mis coches, mis restaurantes, mi terraza.


  Creo que en mi mente Shania Twain cantaba aquello de «That don’t impress me much».


  Me gustaría recordar que inmediatamente descarté la idea de salir con él, pero no lo hice. Me sentía sola y ligeramente despreciada, sentimientos a los que no estaba acostumbrada; y quería sentirme tan irresistible como siempre.


  Sin embargo, cuando estaba a punto de consentir, me di cuenta de que si Samuel Goldberg Tercero todavía no había descubierto en qué la cagó y, para más detalles, me estaba invitando a cenar en su casa, con seguridad terminaríamos peor que la vez anterior, porque de follar con ese sujeto no tenía ni las más mínimas ganas.


  Además, esa soledad que hacía que mi enorme apartamento se sintiese como una ratonera no era del tipo que podía resolver con compañía genérica. Era lo suficientemente madura para admitir que añoraba la compañía de alguien específico, que su ausencia era la responsable de este sentimiento de soledad.


  —Nada me gustaría más —dije finalmente, porque para sentirte bien no necesitas a otras personas, necesitas controlar tu vida y a quien dejas entrar en ella—, pero estoy llena de trabajo. ¿Tú entiendes cómo es?


  —Sí, claro —dijo dudoso.


  No entendía una mierda.


  Para la mayoría de ellos, los protagonistas de mi agitada agenda social, yo era la chica hermosa que salía en bikini en la televisión en una playa paradisiaca, y eso no acarreaba ningún tipo de trabajo más que verse bonita.


  Estereotipos, estereotipos, estereotipos.


  Suspiré.


  —¿Lo dejamos para otro día? —pregunté.


  No tenía la más mínima intención de «dejarlo para otro día», pero tampoco de explicarle a alguien cómo funcionaba el mundo, mi mundo, así que opté por una despedida fácil.


  —Estoy a tu disposición, Alexandra. ¿Me llamas?


  «Ten fe y enciende una vela a tu santo patrón».


  —Seguro.


  Terminé la conversación, tiré el móvil sobre la cama y seguí escudriñando mi clóset.


  Sí, escudriñando mi clóset.


  No sé cómo, pero mientras conversaba con mi cita fallida dejé a mis pies moverse a su antojo y me llevaron a la puerta de ese templo donde guardaba mi ropa y mis zapatos.


  Yo no iba a salir.


  No tenía ningún sitio adonde ir.


  Entendía lo que generaba esa sensación de vacío oscuro en mi vida, pero también era consciente de que era una mujer seria, profesional y en control de sus decisiones; no una adolescente que camina casualmente por los lugares que transita el chico que le gusta y finge sorpresa cuando se lo encuentra.


  «¡Qué casualidad! ¿Quién lo hubiese imaginado? Bla, bla, bla».


  De más está decir que, como buena hipócrita, todo eso lo pensaba mientras sacaba los vaqueros negro pimienta que me quedaban ajustados y una camiseta que resaltaba esos atributos que recientemente alguien tuvo la osadía de llamar ficticios en mi propia cara. Para completar, unas botas góticas, sofisticadas y fabulosas, eso sí, cortesía de Dr. Martens. Las tenía desde hacía algún tiempo, una compra impulsiva de trescientos dólares que ¡por fin! tendría la oportunidad de usar.


  Parecía una señal del destino, un abrazo cálido de la diosa de las compras impulsivas de zapatos, diciéndome que todo sucede por alguna razón.


  ¿Se dieron cuenta? Nunca están de más los zapatos.


  A pesar de que tuvo éxito la vez anterior, dejé a un lado la ropa interior simple y plana y saqué la de la buena suerte: negra y de encajes, por aquello de mantener la paleta de colores.


  «Bueno, cariño, no has tenido mucha práctica en eso de lidiar con el rechazo. Es momento que explores esa faceta en tu vida y hagas una tontería de la que después te arrepentirás. Aprovecha mientras todavía eres joven».


  Sí, cuando uno quería convencerse de hacer una tontería, cualquier excusa era válida.


  Una hora después, maquillada y peinada con una coleta tan alta que me achinaba los ojos, abordaba un taxi con un solo destino en mente.


  Porque, a pesar de lo que muchos de mis pretendientes creían, tenía una profesión que me preparó para algo más que estar en bikini en una playa.


  Era una periodista y decidí perseguir mi propia historia.


  CAPÍTULO ONCE

  MASON


  Cash tocaba esa noche en Improvisación y siempre era un placer verlo sobre el escenario. No era únicamente lo genial de su música, era la forma en que dominaba la escena, la manera en que hacía a todos sentir la adrenalina correr por sus cuerpos y los atrapaba en una especie de hechizo.


  Estaba como todos los demás, concentrado en lo que ocurría sobre la pequeña tarima, porque Cash sobre el escenario era como esos virus que mutan y hacen imposible inmunizarse. No había defensa posible, o eso creía, hasta que sentí un dedo helado e invisible que tocaba la parte posterior de mi cuello, algo lo suficientemente poderoso que hizo que lo que sucedía sobre el escenario perdiera todo atractivo.


  Volteé y allí estaba: Alex entraba en Improvisación con esa luz que parecía seguirla a todas partes.


  Dejé de pensar en Cash, en la música o en cualquier otra cosa que no fuera esa mujer que no había abandonado mi mente desde que la vi alejarse de mí el domingo.


  Fui hacia ella incluso antes de pensar en hacerlo.


  —Alex —la saludé en lo que llegué a la barra, alejados del gentío que todavía seguía hipnotizado por la actuación de Cash.


  Estaba preciosa, como siempre. Vestida para combinar con Improvisación, pero en una forma tan sofisticada que, aunque el atuendo y sus colores hacían juego con el lugar y los que estaban en él, seguía luciendo totalmente ajena. La versión VIP de mi día a día.


  —Mason —me respondió sin esa sonrisa que la caracterizaba y sin dar los dos pasos necesarios para entrar en mi espacio personal.


  —Estoy muy feliz de verte.


  —¿Es serio? —preguntó levantando una ceja.


  —¿Por qué habría de mentir? Es bueno verte.


  —No —dijo negando con la cabeza—. No nací el día de las patéticas. Esto fue una mala idea.


  Dio la vuelta y fue hacia la salida.


  Tras unos segundos de confusión, fui tras ella.


  La alcancé cuando pisó la calle.


  —Alex —la llamé—. ¿Qué te pasa?


  —Y esa es la pregunta del millón de dólares —gritó todavía caminando.


  —Háblame.


  —No —dijo sin verme, aparentemente concentrada en divisar cualquier taxi que pudiera pasar por la calle—. Cualquier cosa que pueda decirte suena horrible en mis oídos y, por lógica, deberá sonar todavía más horrible en los tuyos.


  —Lo dudo. Además, no hay ninguna lógica que lo pruebe. Cada quien interpreta las situaciones de forma personal, por lo que, aunque suene malo para ti, puede no serlo para mí. —Hizo un ruido frustrado, un grito contenido—. Ponme a prueba. Habla conmigo.


  Se volteó hacia mí como un huracán.


  —No llamaste y sé que debería importarme poco, que tendría que ser ese tipo de mujer independiente y moderna, siempre lo he sido, y has logrado que me odie por esperar esa llamada, tu llamada, por venir hasta aquí solo para verte cuando tú, obviamente, no estás en lo más mínimo interesado en verme. ¡Deja de sonreír! —me gritó y ni siquiera me había dado cuenta de que estaba sonriendo—. Te odio.


  —Lo lamento —dije desterrando por la fuerza la sonrisa exultante que quería salir. Abrí los brazos—. Ven aquí.


  —¡No! —dijo cruzando los brazos sobre el pecho—. ¿Quién te crees?


  Suspiré.


  —No te llamé porque no me pediste que lo hiciera y fuiste tan paranoica con tu número de teléfono y tu dirección que lo menos que quería hacer era importunarte. Necesité recordarme muchas veces durante estos días que, aunque hirviera de ganas de escuchar tu voz, no podía obligarte a ello. Estaba esperando los resultados de mis exámenes de sangre para tener una excusa válida para llamarte.


  —¿Te hiciste los exámenes?


  —Prometí que lo haría y cumplo mis promesas. Además, como te dije, necesitaba una excusa.


  —No la necesitabas.


  —Ahora lo sé. —Suspiré—. Solo tuvimos un problema de comunicación y has sido más valiente que yo al intentar aclararlo.


  —Bueno, soy una mujer que toma el control de su vida.


  Levantó la barbilla y dejó caer los brazos.


  —Soy afortunado.


  —Claro que lo eres. ¿Yo viniendo a perseguir a un sujeto hasta este lado de la ciudad? No lo hago por todo el mundo.


  —¿Me vas a dejar abrazarte? Me muero de ganas.


  —Debería torturarte —dijo arrugando la nariz y negando con la cabeza. Se veía completa y absolutamente encantadora—, pero mejor no.


  —Gracias a Dios.


  Abrí los brazos nuevamente y cuando Alex se acurrucó contra mi pecho y pude pegar su cuerpo al mío en una especie de capullo irrompible, sentí por primera vez en mucho tiempo que todo estaba bien, que algunas piezas perdidas se habían reacomodado.


  Le di un beso en el tope de su cabeza porque simplemente no pude evitarlo.


  —¿Me vas a dejar invitarte un trago? —pregunté.


  —Claro, esto es una cita, aunque no me hayas invitado formalmente, y estamos en un bar. ¿Qué se supone que haríamos?


  —Andando entonces, que nos vamos a congelar aquí en el medio de la calle.


  Sin embargo, y a pesar de mi afirmación, me tomó un par de minutos convencer a mis brazos de que debían dejarla ir porque se sentía demasiado bien, a pesar del frío, estar así, simplemente abrazados en medio de la calle.


  Me había retrotraído a una época en la que los abrazos apretados eran suficiente cercanía, la mejor intimidad.


  Algunas veces exploramos para buscar que hay más allá que pueda ser mejor, para al final darnos cuenta que lo más simple es lo que llena.


  Cuando finalmente la dejé ir, le ofrecí mi mano y así, como dos adolescentes sonrientes y felices por ese simple contacto, volvimos a entrar en Improvisación.


  Lara nos vio desde la barra e incluso a la distancia y en medio de la oscuridad pude adivinar la sonrisita de complacida suficiencia que exhibía.


  —¿Vodka tonic y Patrón? —preguntó en lo que llegamos a sus dominios.


  —Nos conoces tan bien —dijo Alex sonriendo, y se volvió hacia mí—. Mason, ¿te había comentado que Lara es mi nueva cantinera favorita?


  —Ten cuidado, preciosa, que a Lara le encanta tratar de arreglarle la vida a todo el mundo.


  —Porque es una cantinera competente —insistió Alex.


  —Metiche, dicen algunos.


  —Los que dicen eso, no han probado su vodka tonic. Si me sigue preparando los míos y diciéndome dónde encontrarte en momentos de necesidad, tiene permiso de meterse en lo que le dé la gana, menos en mi clóset, allí guardo mis zapatos.


  —Has firmado la sentencia de muerte de tu independencia. Por favor, no le des tu número de teléfono.


  Sin decir nada y tampoco sin perder la sonrisa, Lara puso los dos tragos sobre la barra. Solo en ese momento dejé ir la mano de Alex y ambos nos volvimos hacia el local atestado.


  —Todavía tengo que entender qué amas tanto de este lugar —dijo Alex y le dio un trago a su vodka tonic—. Además, claro, de los cócteles que son muy buenos y a un precio muy competitivo de acuerdo a los estándares de la ciudad.


  —¿La música?


  —Demasiado ruidosa para todos los días.


  —¿Explorar la naturaleza humana en su forma más básica?


  —¡Vaya que eres filosófico! Yo no lo soy tanto.


  —¿Ver a los amigos?


  —Tú eres mi único amigo aquí, así que debes comenzar a presentarme gente.


  —No estoy muy seguro de querer hacer eso.


  —Hablando de amigos —escuché a Lara decir a mis espaldas y tanto Alex como yo nos volvimos—. Alerta de uno muy tóxico. —Lara miró a Alex seria—. En los siguientes minutos, imagina por favor que Mason es un hombre divorciado que tiene un hijo adolescente muy difícil, que va a ser un poquito desagradable al principio porque está celoso, pero que en el fondo es un chico encantador.


  —¿De qué hablas? —le pregunté confundido.


  —Alerta de Cash.


  «Mierda», pensé.


  Me había olvidado completamente de Cash. Olvidé que él era la razón por la que estaba allí esa noche y no en casa mirando el teléfono y preguntándome si debería llamar a Alex. Ni siquiera me di cuenta que ya no estaba sobre el escenario y que escuchábamos la música del sistema de sonido.


  Al levantar la vista, vi que se acercaba a nosotros, aunque no en una línea recta y apurada pues todos sus fanáticos lo detenían en el camino para hablar con él y saludarlo. Todos mostrándole esa adoración que le servía de combustible. No obstante, no había duda de que nos había visto, que creía haber encontrado esa respuesta sobre mí que buscó hacía unos días porque su mirada depredadora estaba sobre Alex. Al menos, esa mirada no era abiertamente antagónica, pero sí curiosa y los chicos curiosos inventan mucho y, algunas veces, la cagan.


  Me tomé el tequila.


  —Estás a punto de conocer a mi mejor amigo —le dije a Alex tomando nuevamente su mano—. Me disculpo de antemano por cualquier cosa.


  —¿Ese amigo es el del coche y el fideicomiso desperdiciado?


  —Ese mismo.


  —Tengo experiencia. No te preocupes.


  —Allí estás —saludó Cash en lo que se acercó y sin detenerse me pasó el brazo por el cuello y me dio un beso en los labios. No fue un beso muy profundo, pero tampoco un inocente pico. Era de esos que, aun sin tener lengua involucrada, hablaban de intimidad—. ¿Dónde te metiste? Sabes que odio estar en el escenario y no verte.


  —Tenía compañía.


  —¿Sí? —Cash miró a Alex como si se acabara de dar cuenta que estaba allí, que tenía su mano en la mía.


  —Alex, preciosa —dije—. Este es Cash, mi mejor amigo.


  —¿Preciosa es tu apellido o tu segundo nombre? —preguntó Cash mirándola de arriba abajo.


  Si cualquier otra persona hubiese dicho esa frase, habría resultado odiosa. Solo Cash podía hacerla sonar, al mismo tiempo, como una ofensa y una línea para seducir a alguien.


  —Es solo un atributo más que evidente para cualquiera que tenga ojos —respondió Alex sin perder la sonrisa—. Por cierto, encantada de conocerte.


  Dio un paso al frente, tomó a Cash del cuello y le estampó exactamente el mismo tipo de beso que él me había dado. Creo que escuché a mis espaldas a Lara tratando de contener la carcajada.


  Cuando terminó con Cash, Alex retrocedió y estudió mi mirada, que de seguro era tan atónita como la de mi mejor amigo.


  —¿Hice mal? —preguntó inocente, y luego se volvió para ver a Cash con los ojos muy abiertos—. Pensé que así se saludaban aquí. Soy nueva.


  Se encogió de hombros y dio otro trago a su vodka tonic.


  —Si es lo que te apetece —dijo Cash acercándose ya recobrado de la impresión—. ¿Nosotros tres? Debe ser divertido. Solo gente bonita.


  —No —fue todo lo que se me ocurrió decir, y ni si quiera fue un «se me ocurrió» propiamente dicho, porque esos llevan algún tipo de pensamiento detrás. Fue solo una reacción instintiva.


  —Yo soy definitivamente bonita, preciosa, como ya establecimos —respondió Alex sonriendo—. Tú eres un chico bonito también, pero Mason… —Alex se pegó a mí y metió una de sus manos en el bolsillo trasero de mis pantalones. Era un gesto juvenil y podría parecer tonto, pero se sentía bien—, no es bonito. Es sexy como un demonio.


  —Creo que haríamos un buen equipo —insistió Cash acercándose más, introduciéndose en nuestro espacio, y yo estaba a punto, por primera vez en todos los años que lo conocía, de darle un puñetazo en la cara—. Si te unes, sé algunas cosas que le gustan mucho. Compartiré mi conocimiento contigo.


  —Nunca follo con sujetos que tienen mejor cabello que yo. —Alex sonrió como quien se disculpa—. Me hace sentir insegura. —Dio un paso al frente y tomó uno de los largos mechones de Cash entre sus dedos—. Pero si quieres compartir conmigo algún conocimiento sobre cómo hacer para que brille de esa manera, eso sí lo deseo. —Me miró levantando las cejas—. Es tan injusto. Los hombres tienen mejor cabello que las mujeres. Un desperdicio, si me preguntas.


  Finalmente, Lara estalló en una carcajada y tras unos segundos de confusión, Cash sonrió también. Alex se empinó y me dio un casto beso en la mejilla.


  —Va a comerte vivo —musitó Cash cuando pasó a mi lado para llegar a la barra y pedir su usual botella de whisky.


  —Lo estoy esperando con ansias —respondí.


  —Los estoy escuchando. —Alex también se recostó en la barra. La ausencia de su mano en mi bolsillo era como si hubiese perdido algo importante—. Yo todavía no estoy segura de que todo ese metal no vaya a lastimarme.


  —Yo también tengo de esos —dijo Cash antes de dar un trago directo de la botella—. Y son mucho más complicados. —Levantó las cejas un par de veces—. Cuando quieras…


  —Ya pasamos ese punto de la discusión, niño bonito —respondió Alex recibiendo otro vodka tonic de Lara—. No te repitas que la oferta fue rechazada.


  —Soy un maestro en eso de tentar a mi suerte. —Cash miró su botella—. Estoy con los chicos en nuestra mesa acostumbrada, si quieren unirse. —Luego miró a Alex—. No te preocupes, yo soy el peor del lote.


  —Estoy a salvo entonces porque, y lamento decepcionarte, tú no eres tan malo.


  —En un minuto —le dije a Cash, quien se marchó con su botella y sin voltear—. ¿Preguntas? —quise saber, sin mirar a Alex directamente.


  —Obviamente.


  —Lo imaginé. Cuando estés lista…


  —¿Tu mejor amigo es gay? No me dio esa vibra.


  —Cash es bisexual en su definición más perfecta. Si es mayor de edad y está dispuesto, no discrimina.


  —¿Tú eres bisexual?


  —No.


  —¿Curioso?


  —Mucho, aunque después de algún tiempo defines lo que te gusta y no hay mucho más que buscar.


  —¿Tú y él…?


  —¿Follamos alguna vez? —completé por ella sonriendo—. Depende de cuál sea tu definición de follar.


  —¿Pusiste tu pene en su trasero? ¿Él puso el suyo en el tuyo? ¿Mamadas? ¿Estoy siendo demasiado metiche?


  —No, no, no y, definitivamente, no. Si te dije que puedes preguntar es porque no tengo problema en responder. No escondo lo que soy porque no me avergüenza, pero tampoco comparto información sobre mi vida sexual con cualquiera porque eso no es problema de nadie.


  —Sí, definitivamente eso suena como tú.


  —Pero tú eres ahora parte de mi vida sexual, al menos espero que lo seas. —Me quedé en silencio un momento a ver si Alex tenía algo que objetar—. Cash es mi amigo —continué, en vista de que ella no protestó—, mi mejor amigo. Tenemos una relación que la mayoría no entendería porque no entra en las etiquetas con las que el mundo insiste en catalogar la vida para entenderla. Hemos tenido sexo juntos, con otras personas; también separados, pero en el mismo lugar, y hay cosas que suceden en esas situaciones, roces, toques, miradas. Es el momento, luego el momento pasa y solo quedamos él y yo, amigos y más nada.


  Me quedé en silencio. Sabía que para algunas personas podría ser mucho que procesar o incluso de entender.


  —Esto puede ser un problema para mí —dijo Alex después de una larga pausa y por un segundo, solo por un segundo, sentí que esas elecciones de las que había estado orgulloso durante mi vida adulta ahora venían a arruinarme este momento de mi existencia—. Una vez me dijiste que tu propósito no era ser mi porno personal, pero, ¡hay que joderse!, es que lo haces tan difícil.


  Me volví a verla confundido. Alex estaba sonriendo y con los ojos desbordantes de travesura, evidentemente haciendo lo imposible por no reírse en voz alta y arruinar la broma.


  —¿En serio creíste que me iba a escandalizar? —dijo más seria—. Aquí el moralista eres tú; aunque parece que tu puritanismo va y viene como las olas del mar. Eso sí, no esperes que me una porque eso del sexo en grupo suena muy bien aquí —se tocó la frente—, pero no creo que sería algo que haría en la realidad.


  —No espero eso —dije, y las tres palabras me costaron un mundo, porque imaginar a Alex en esa situación, conmigo o sin mí, me parecía casi profano y me hacía sentir violento—. No quiero eso.


  —¿Ahora te me vas a poner todo macho alfa? —Esta vez sí se rio en voz alta—. ¿Lo siguiente que dirás será «eres mía»?


  —Por supuesto que no.


  «Porque si lo digo, saldrías corriendo. Pero eres mía».


  CAPÍTULO DOCE

  ALEX


  Nunca me gustó el sexo matutino. Las mañanas son para ponerse en movimiento, para hacer planes y organizar el día, así que eso de quedarse en la cama más de la cuenta o despertarse media hora antes de lo estrictamente necesario para follar a la luz del día, horror de los horrores, pues nunca había sido para mí. Además, si me despertaba con un hombre a mi lado, eso quería decir que había follado la noche anterior, bien follada, porque si quedaba mal follada, eso significaba una despedida instantánea. Dormir con alguien era una cortesía extendida únicamente debido a razones de agotamiento postcoital, solo en casos muy extremos y teniendo como condición irrefutable que hubiese una cama amplia para que cada quien tuviera su espacio.


  Sé bien que la mayoría de los hombres, debido a sus funciones fisiológicas, se despiertan duros; pero ese es su problema, no el mío. ¡Que tomen el asunto en sus propias manos!


  Claro que eso lo pensaba antes. Un estado de desconocimiento de las cosas buenas de la vida hasta que Mason me aclaró cómo era todo.


  No importaba que su cama no fuese la más grande del mundo, que su apartamento quedara al otro lado de la ciudad o que hubiese quedado más que bien follada la noche anterior; despertarme a su lado era siempre una cosa maravillosa.


  Desde que fui a buscarlo a Improvisación, hacía una semana, y pasé la prueba del amiguito necesitado de afecto, nos habíamos visto todos los días, dormido juntos la mayoría de las noches juntos en su apartamento y desarrollado una rutina deliciosa que ahora me hacía apreciar con nuevos ojos el sexo matutino.


  —Buenos días, preciosa —dijo la voz de gravilla, y no pude contener la sonrisa.


  Esa voz, tan cerca, siempre vaticinaba cosas maravillosas, así que abrí los ojos para encontrarme con su mirada.


  Los ojos de Mason a simple vista parecían corrientemente marrones, solo cuando tenías tiempo de estudiarlos te dabas cuenta de que había en ellos cierto toque de verde y amarillo que los hacía únicos.


  —Buenos días —respondí.


  Estaba acostado a mi lado, los dos frente a frente, acurrucados bajo las mantas porque su apartamento siempre parecía estar más frío de lo que yo hubiese preferido; pero algunas dificultades se soportan con gracia cuando la recompensa las supera con creces.


  —Me encanta que seas de esas personas que siempre se despiertan con una sonrisa en los labios —dijo Mason mientras con suma delicadeza me quitaba un mechón de cabello del rostro y convertía el simple hecho de apartarlo en una caricia muy delicada, más teniendo en cuenta lo grande que eran sus manos y esa textura usual de quien las usa para trabajar.


  —Es que despertarme a tu lado me pone de buen humor.


  —Trabajaré para que el sentimiento se mantenga.


  Se inclinó hacia mí y me dio un beso profundo. No precisamente apasionado, sino del tipo que parece llegar dentro de ti, donde están tus secretos más escondidos y, sí, despiertan muchas partes de tu cuerpo, pero no con esa llama del deseo automático que está guiado por el instinto sino por los sentimientos.


  Era el tipo de beso que cuando acaba te hace querer suspirar, y estaba en proceso de hacerlo, un suspiro tranquilo y contento, pero Mason me hizo rodar hasta que quedé sobre su cuerpo.


  —A mí también me gusta despertar a tu lado —me dijo susurrando contra mis labios.


  —¿Quién lo imaginaría? —pregunté con una sonrisa—. Siempre tienes la misma cara de palo.


  Mason se sentó en la cama, trayendo mi cuerpo con el de él.


  —Nunca mencionaste que te molestara mi cara de palo —dijo sonriendo mientras acariciaba mi espalda desde el cuello hasta mi culo, donde se quedó un rato, extendiendo la caricia—. Pensé que te agradaba.


  —Lo hace —respondí casi sin aliento, pues en esa posición, sentada a horcajadas frente a él, era más que obvia su erección tan cerca de donde mi cuerpo la deseaba y mis caderas habían comenzado a moverse buscando la aproximación total, el roce, el calor.


  ¿Por qué odiar las erecciones matutinas?


  Podían llegar a tener su encanto.


  —Te enciendes tan rápido —me dijo como si él estuviese tan tranquilo como quien camina por el parque.


  —¿Alguna queja?


  —Ni la más mínima.


  Una de las manos de Mason dejó ese lugar en mi trasero, desde donde unían esfuerzos con el bamboleo de mis caderas, para colarse entre nuestros cuerpos y deslizarse entre mis capas.


  El contacto se sintió como electricidad y el gemido fue un anticipo del movimiento que comenzó a buscar con frenesí mucho más del roce de esas manos, de esos dedos.


  —¿Qué estás esperando? —pregunté con la respiración agitada. Se sentía delicioso, pero mi cuerpo necesitaba más—. Fóllame ya.


  —Eres una mandona —dijo y la risa se filtraba en sus palabras, lo que aumentaba más mi desesperación—. No estás lista.


  —Lo estoy. Acabas de decir que me enciendo rápido.


  —Las cosas se encienden y luego se calientan, poco a poco.


  —Tonterías.


  —No voy a hacerte daño.


  —No lo harás.


  —¡Por Dios, mujer! —dijo y me lanzó sobre la cama—. Esto… —tomó su polla en una de sus manos—, no va a ir a ningún lado.


  Había visto suficientes pollas en mi vida, nunca admitiría el número porque eso no era problema de nadie. Incluso la de Mason, con todos sus aditivos, había dejado de ser un misterio para mí. Sin embargo, que algo ya no sea un misterio, no significa que deje de atraerte, y esa visión de él ahí, de ese cuerpo enorme y tatuado arrodillado sobre la cama, polla con piercings en mano y una expresión furiosa, en vez de matar ese deseo que había comenzado a construirse, pues lo avivó todavía más.


  —Pero es mi polla —continuó él mientras se masajeaba y yo solo quería gritar de la frustración—, y soy yo el que diré cuando la tienes. ¿Estamos claros?


  —Sí, amo —dije, y todavía estaba en posesión de algunas de mis facultades, porque logré decir esas dos palabras con mi mejor tono de niñita malcriada y agregué para mayor efecto una rodada de ojos.


  Una de las comisuras de la boca de Mason se elevó.


  —Me gustó cómo sonó eso.


  —Apuesto a que sí.


  —Abre las piernas.


  Estuve tentada a decirle que no solo por el gusto de llevarle la contraria, pero, ¿a quién iba a engañar? Quería hacerlo. De todas formas, intenté poner en mi rostro mi mejor expresión desafiante.


  Mason dejó ir su polla y salió de la cama.


  ¿Y entonces?


  ¿De qué iba todo?


  ¿Tortura?


  —Ahora —dijo arrodillándose en el suelo—, vas a quedarte quietecita y calladita porque voy a rezar en mi altar favorito.


  Antes de que pudiera precisar el significado de sus palabras, tomó mis tobillos, me arrastró hacia el borde de la cama, enterró su boca entre mis piernas y ya no hubo más pensamientos coherentes.


  Si Mason era bueno con sus dedos, con su lengua era todavía mejor, dejándome reducida a un cuerpo desesperado que solo podía gemir y removerse inquieto, odiando y amando al mismo tiempo esa tortura deliciosa que me elevaba muy rápido y a la vez demasiado lento a ese lugar al que quería llegar.


  Y de repente, todo paró. Fue como si alguien hubiese puesto pausa en el mejor momento de la película o me despertaran en medio de un sueño particularmente bueno.


  Mason seguía allí, arrodillado en el suelo al lado de la cama y me miraba con total y absoluta reprobación.


  —Te advertí de que te quedaras quieta y callada —dijo, y no había nada que pudiera responder a eso. Ni siquiera mi respiración se había restablecido lo suficiente para llevar suficiente oxígeno a mi cerebro y recordar que las oraciones se formaban con sujeto, verbo y predicado—. ¿Vas a portarte bien?


  Viéndolo en retrospectiva, hubiese podido pedirle que definiera lo que era en estas circunstancias portarse bien; pero en ese instante solo se me ocurrió asentir.


  —Solo puedes gritar cuando te corras —dijo, y volvió a desaparecer entre mis piernas.


  Si antes había creído que estaba siendo torturada, ahora se volvió todavía peor. Apretaba las sábanas, me mordía la lengua y los labios, afortunadamente él mantenía un firme agarre en mis caderas porque no creo que ese movimiento hubiese sido posible de controlar.


  Y cuando me corrí fue tan intenso…


  Creo que la señora Goldstein que vivía arriba me iba a mirar de forma extraña cuando me la cruzara en el pasillo porque el grito y los gemidos que lo siguieron fueron para despertar al edificio entero. Eso sin mencionar lo que deberían estar pensando los vecinos de abajo, porque mi cuerpo convulsionó de tal manera que la cama se movió como si sobre ella estuviera una víctima de posesión demoniaca.


  Poco a poco mis músculos se relajaron, mi ritmo cardiaco se estabilizó y al abrir los ojos me di cuenta que todo estaba lejos de terminar: Mason estaba de pie al borde de la cama, colocándose el preservativo y mirándome como si tuviera planes, muchos planes.


  Sonreí de esa forma perezosa de quien está completamente relajado. Sin embargo, había algo que me molestaba. Era como una minúscula piedra en el zapato, como las etiquetas en una camisa suave o un hilo faltante en un impoluto mantel del lino.


  Mi mente trabajaba lenta, por lo que no estaba en capacidad de elaborar escenarios ni buscar respuestas, pero el origen de esa molestia estaba allí, casi al alcance de mis dedos si lo analizaba lo suficiente. Luego Mason subió a la cama, su piel se encontró con la mía, y lo olvidé completamente.


  Una hora después, estábamos duchados y vestidos en la cocina. Cada uno sostenía una taza de café de ese delicioso que preparaba Mason. Él comía un sándwich enorme y yo algo de yogurt con granola.


  Estábamos en ese silencio confortable que da la comodidad. Revisaba mi teléfono con una mano, la otra tuvo que dejar la taza de café sobre la encimera para tomar una cucharada de yogurt.


  «Ahora él siempre tiene en casa la comida que me gusta», pensé sonriendo mientras leía mis correos.


  Levanté la vista, mi mirada se encontró con la de Mason y él me guiño un ojo antes de darle otro mordisco a su sándwich.


  Y eso que solo teníamos una semana saliendo…


  «No están saliendo. Están cogiendo».


  La advertencia hizo que las letras en el mensaje que leía desaparecieran.


  Levanté la vista nuevamente.


  —¿Algún problema? —preguntó Mason viéndome con suspicacia.


  ¿Sería que además de todo lo demás, también podía leerme la mente?


  Eso explicaría tantas cosas…


  —No, ¿por qué? —respondí.


  —Te cambió la cara de repente. Pensé que habías recibido malas noticias. —Señaló con la cabeza el olvidado teléfono en mi mano.


  —No, solo recordé que debo llegar más temprano hoy.


  Fui hasta mi bolso, guardé el teléfono y me lo colgué en el hombro.


  —Te acompaño —dijo Mason poniéndose de pie.


  —No hace falta —dije haciendo un gesto con la mano y forzando una sonrisa despreocupada—. Termina de desayunar. Un hombre grande y fuerte como tú lo necesita.


  Salí del apartamento casi sin despedirme, ni un gesto con la mano o el ya tradicional beso. Tampoco estuvieron presentes las típicas frases que intercambiábamos «Te llamo», «¿Me llamas?» o algún plan para vernos las próximas horas porque había comenzado a recordar qué me había ocasionado esa pequeña molestia cuando todavía estábamos en la cama.


  El condón.


  Mason me había entregado el resultado de sus exámenes un día después de que fui a buscarlo. Estaba limpio. Como contraparte, inmediatamente me hice los míos y se los di como un regalo, un gesto encantador porque sabía que no había nada que sospechar. Sin embargo, después de aquella primera vez, siempre existió el preservativo.


  SIEMPRE.


  Eso quería decir que él todavía estaba follando con otras mujeres, aunque honestamente no sabía de dónde sacaría el tiempo y la energía; pero al menos estaba contemplando la posibilidad o asumiendo que yo era una loca ninfómana que tenía el tiempo y la energía de follarme a medio Manhattan.


  Fuera como fuera, era un claro indicador de que no estábamos en una relación exclusiva, ni siquiera en una relación más allá de la de follamigos, por mucho que comprara mi yogurt favorito todas las semanas y mi coca-cola de dieta también.


  Sabía que, si tenía alguna duda al respecto, siempre podía preguntar, pero eso me pondría nuevamente en la situación de ser esa mujer que odiaba, que nunca había sido y que nunca pretendía ser. Esa que le encanta preguntar sobre «el estado de la relación».


  ¿Qué somos?


  ¿Hacia dónde vamos?


  Horror de los horrores.


  Eran preguntas que nunca le había hecho a un hombre y no iba a comenzar ahora.


  Todas las mujeres tenemos una cuota de «Mary Sue» que llenar, está permitida, nadie nos recriminará por ello; pero esa cuota tiene un límite. En mi caso, solo me permitía ser una mujercita en toda la regla una vez cada tres o cuatro años, y ya había usado mi pase al ir a buscar a Mason para preguntarle por qué no me había llamado.


  Tan solo recordarlo me daba escalofríos.


  Yo, Alexandra Brody, había hecho ESO.


  ¿Había alguna frase más patética que «¿por qué no me llamaste?»?


  Resultó bien en esa oportunidad, solo un error de comunicación como él lo llamó; pero no podía presionar mi suerte, no quería hacerlo porque la mujer que hacía esas preguntas no era yo.


  Así que mis suposiciones tendrían que bastar.


  Obviamente que, cuando una se pone a pensar en suposiciones, encuentra la manera de que cualquier acción calce directamente en esas suposiciones como si fueran reales.


  Uno de mis pensamientos en ese momento fue que, tal vez, la razón por la que siempre nos quedábamos en casa de Mason y nunca en la mía, no era por la procesada excusa que me daba a mí misma todo el tiempo: Es más cerca de su trabajo, él tiene que llegar temprano y yo no.


  Quizás, esa parte de mí que se daba cuenta de la verdad, de cómo eran realmente las cosas entre Mason y yo, sabía que no valía la pena involucrarlo en mi vida, en mi apartamento, con mis amigos, porque simplemente él no estaba interesado.


  Eso estaba bien.


  No había pasado tanto tiempo.


  Me gustaba estar con él, disfrutaba de su compañía, eso era todo.


  «Y si eres honesta contigo misma, te darás cuenta que ese hombre no le va bien a tu vida a largo plazo».


  CAPÍTULO TRECE

  MASON


  «Alex está rara», pensé mirando el teléfono por enésima vez ese día.


  En los últimos días no nos habíamos visto. No era que ignoraba mis llamadas o no contestara mis mensajes, simplemente estaba ocupada, sus respuestas eran amables, pero mecánicas, y nunca era ella quien iniciaba el contacto.


  No era que supiera mucho de relaciones, pero con ese comportamiento era más que obvio que me estaba dando el esquinazo.


  Volví a mirar el teléfono, suspiré y lo dejé sobre la barra.


  Era temprano, pero la banda de Cash tenía un ensayo en Improvisación y el trabajo en lo de Levi había estado ligero, así que decidí venir a echarle una mano a mis amigos con los equipos porque en los últimos diez días los había visto poco. Primero por estar con Alex y luego esperando que Alex apareciera.


  —¿Problemas en el paraíso? —preguntó Lara colocando un vaso de agua con gas sobre la barra.


  Improvisación durante el día era algo completamente diferente. Con las luces encendidas, sin gente y en silencio, al menos hasta que comenzara el ensayo de Cash, nada de humo o mucho olor a alcohol; era más un garaje donde reunirse con amigos. Me gustaba Improvisación de noche, pero durante el día era un lugar distinto, más cercano.


  —No sé de lo que hablas —le respondí a Lara.


  —Por la manera en que miras al teléfono y arrugas la boca, creo que algo pasa con la princesa guerrera.


  No quería discutir la situación con mis amigos porque no había ninguna situación que discutir, solo un extraño presentimiento, y la gente no debería andar por ahí hablando de presentimientos a menos que se dedique a leer las cartas del tarot o algo así. Sin embargo, sabía que Lara era una entrometida de mierda, con buenas intenciones eso sí, y que era físicamente incapaz de dejar algo correr cuando creía que sus amigos estaban pasando alguna dificultad.


  —No pasa nada —insistí, y le di un trago a mi vaso de agua—. Creo que eso ya se desgastó.


  —Rápido.


  —Cuando es intenso es así.


  —¿Y no te importa?


  —¿Cuándo me ha importado? —respondí mirando a todos lados menos a Lara, y mucho menos al teléfono.


  —Nunca que yo recuerde.


  —Predije que Alex lo iba a romper. —Cash se unió a la conversación y yo que creía que me había salvado del interrogatorio de Lara. Eso es algo que tienen los buenos amigos, son unos entrometidos de mierda—. Pero ya lo tenemos de vuelta, así que no me quejo. Probó las mieles de estar en una relación y se dio cuenta de que todas apestan. Tarde o temprano tenía que ocurrir, es inevitable.


  Cash se sentó sobre la barra, tomó mi vaso de agua, le dio un trago e hizo una mueca.


  —No era una relación —dije—. Pasamos algún tiempo juntos, estuvo bueno y ahora… —miré el teléfono nuevamente—, parece que está buscando la manera decente de deshacerse de mí, y no se lo voy a poner difícil.


  —Obviamente que no era una relación —dijo Cash—. Primero, construir una relación lleva tiempo y, además, si hubieses terminado una relación, estarías bebiendo alcohol y follando conmigo, no bebiendo agua con gas.


  —Cállense los dos, par de idiotas —dijo Lara, y señaló a Cash—. Tú no puedes hablar de relaciones porque tu mami y tu papi tienen la relación más tóxica en la historia del universo, gracias a la cual han construido sus carreras y hecho millones, y la única vez que intentaste estar con alguien de forma comprometida, ¡oh, sorpresa!, te metiste en una situación codependiente y tóxica con un idiota que gastó tu dinero, robó tu trabajo y te convirtió en un adicto de mierda. Tus opiniones están de más. —Luego se volvió para verme y Lara era una mujer que podía intimidar cuando estaba molesta—. Mason, tenías una relación, la tienes, y contrario a la sabiduría de Cash, que de sabio no tiene nada, te explico que no toma años construir una, es diferente en cada caso. Conoces a Alex, ella te conoce, duermen juntos, le presentaste a tus amigos, incluyendo a Cash, que es una vergüenza. Sé que lo que tienes con Alex no se parece al concepto de lo que es una relación que tenías cuando estabas creciendo, la que te enseñó tu familia, la que es correcta…


  —Deja a mi familia fuera de esto. No tiene nada que ver.


  —Las familias siempre tienen que ver, para bien o para mal.


  —No se trata de lo que yo pueda querer o aspirar; de si follamos o no follamos, de mis patrones educacionales ni nada de eso —dije molesto—. ¿Has visto a esa mujer? Desde que me conoció era obvio que lo que quería era acostarse conmigo, lo dijo bien claro en más de una oportunidad, tú misma la escuchaste. Ya lo consiguió y dejé de ser interesante para ella. Por eso ahora…


  —¿Ahora? —insistió Lara.


  —No lo sé, no es que no me responda ni nada de eso, es que siento que me está dando evasivas. Supongo que está bien, que es lo que debía esperar.


  —Mason tiene síndrome de carencia —dijo Cash sirviéndose una cerveza desde detrás de la barra—. A algunos nos dan sudores, dolores musculares; Mason se volvió una mujercita que dice «La siento extraña. Ya no me quiere como antes».


  Tanto Lara como yo lo asesinamos con la mirada.


  —Decías Mason… —dijo Lara todavía con la mirada asesina fija en Cash.


  —Nada, solo eso —respondí, y me encogí de hombros—, y, ¿puedes culparla? Es famosa, trabaja en televisión, tiene dinero, herencias, un apartamento en Manhattan, una casa en Los Hamptons y quién sabe qué más. Yo soy un obrero, un constructor de mierda, un aspirante a músico que vio televisión por primera vez en su vida a los dieciocho años.


  —¡Dios! No me hagas darle la razón a Cash en nada, por favor, pero ahora suenas como una damisela decimonónica, una de familia pobre, a la que el villano, probablemente el duque de algo, le robó su virtud con falsas promesas de matrimonio. —Lara bufó y puso los ojos en blanco—. Cash, aquí presente, es un heredero con todo eso que tiene Alex, tal vez más, además de una familia famosa por ambos lados, y se la pasa rogándote que te mudes con él.


  —Soy un rebelde —dijo Cash todavía sentado sobre la barra mientras se encogía de hombros—, y no vivo en Manhattan sino en Soho.


  —Lo que eres es un veinteañero talentoso y atormentado que busca a su papá ausente en cualquier músico con polla o a una mamá con la que ser malcriado porque le tiene miedo a la de verdad; lo primero que se te cruce —dijo Lara ya no molesta, pero sí muy seria—. Ya te he dicho que debes ir a terapia porque algún día vas a encontrar una mujer o un hombre, en tu caso el espectro es más grande, que te dé un bofetón y, o vas a tener que reaccionar, o la vas a cagar en grande. —Lara trasladó su mirada severa hacia mí y contraje todos mis músculos, físicos y mentales, esperando el porrazo—. Si quieres saber lo que está pasando con Alex, no inventes escenarios en tu mente y actúa como el hombre grandote, tatuado y seguro de sí mismo que usó Internet por primera vez hace poco más de una década y construyó una vida sólida por sí mismo en una de las ciudades más complicadas del mundo a pesar de las limitaciones que tenía. Eres un hombre extraordinario, Mason, y si ella no lo ve, es su problema, pero no te derrotes a ti mismo antes de salir al campo de batalla. Ese no eres tú.


  Sí, definitivamente tener amigos era un dolor en el trasero la mayoría de las veces, pero los tienes porque son los únicos que pueden sacarte de esos hoyos en los que uno mismo se mete.


  Media hora después aparcaba la furgoneta del trabajo cerca del lujoso edificio de Alex y, como parecía que Dios estaba de mi lado, el portero estaba fuera buscando un taxi para alguien, por lo que pude colarme en el ascensor sin que nadie tuviera que anunciarme.


  Era un impulso, uno que mandaba a la mierda los mensajitos y las llamadas que podrían o no ser respondidas. Ni siquiera sabía si ella estaba en casa o si estaba sola.


  Solo ese pensamiento hizo hervir un sentimiento parecido a la furia en mi interior.


  Llamé a su puerta y cuando Alex abrió, el escenario que tuve ante mí no fue ninguno que pude haber anticipado, y eso que había pensado en una amplia variedad: estaba toda mojada, vestida en lo que parecía ser un pantalón de ejercicios y una camiseta, pero empapados, como si hubiese entrado a la ducha vestida. Incluso su cabello, siempre tan arreglado, estaba pegado a su cabeza.


  —¡Me inundo! —dijo casi al borde de las lágrimas.


  Entré al apartamento sin esperar que me invitara y seguí el rastro del agua hasta la cocina, donde el grifo se había convertido en una fuente. Miré debajo, conseguí la llave de seguridad y la cerré.


  Levanté la vista y Alex me veía desde la puerta como si yo fuese Superman.


  —¿Qué pasó? —le pregunté tratando de controlar esa maldita sonrisa que siempre me asaltaba cuando la veía.


  —No lo sé. Iba a hacerme un té, abrí la llave y mi apartamento se convirtió en el Bellagio de Las Vegas.


  —Cuando eso sucede, uno cierra la llave de paso. Tu fregadero tiene una debajo y el apartamento también debe tener una que corta el suministro de agua en toda la casa.


  —No sabía —dijo un poco avergonzada—. ¿Y ahora?


  —Voy a revisar a ver qué ocurrió. Tengo que bajar a buscar mis herramientas en la furgoneta. Por favor, llama a tu portero para que no me detenga al intentar entrar.


  Una hora más tarde, el grifo estaba reparado, la cocina seca y Alex y yo estábamos sentados en el suelo, cada uno con una cerveza en la mano, admirando nuestro trabajo.


  —Eres mi héroe personal —dijo dejando caer su cabeza sobre mi hombro, y eso se sentía bien.


  —Solo reparé la grifería, aunque mi consejo profesional es que la cambies pronto. Tiene muchos años.


  —Lo imagino, nunca las he cambiado y creo que mis padres tampoco lo hicieron, pero siempre creí que esas cosas eran eternas, a menos que decidieras remodelar.


  —Si fuera por ti, la economía mundial no prosperaría nunca y yo no tendría trabajo.


  —No toda la economía mundial quebraría por mí. La industria de la moda y los productos de belleza seguirían funcionando perfectamente.


  Di un trago a mi cerveza.


  —Dime entonces, autoproclamada reina de la superficialidad, ¿qué hacías sola en casa un sábado, preparando té en ropa de ejercicio y sin una gota de maquillaje?


  Sentí como el cuerpo de Alex se contrajo, como quien espera un golpe, y su cabeza dejó ese lugar en mi hombro.


  —¿No puede una chica querer un poco de tiempo para ella? ¿Ponerse una mascarilla facial, hacer yoga y ver series aburridas hasta quedarse dormida? No tengo que dar cuentas a nadie sobre mi tiempo y mis actividades —dijo, y se puso de pie. Fue hasta el cubo de basura y arrojó su botella—. No es que no esté agradecida por tu presencia, pero, ¿qué haces aquí, Mason?


  Remató la pregunta cruzando los brazos sobre el pecho y juntando tanto sus cejas que pensé que le saldrían arrugas permanentes.


  ¿De dónde provenía tanta hostilidad?


  —Simplemente te extrañaba —dije honesto, porque ya a estas alturas, ¿qué importaba?—, y quería verte. Me alegra haber sido de ayuda. —Me puse de pie y dejé mi cerveza sobre la encimera—. Fue bueno verte, Alex. Lamento la interrupción.


  Alex suspiró.


  —No te vayas. —Se encogió de hombros—. Ya que viniste hasta aquí, podemos aprovechar la tarde.


  Y esas palabras dolieron, más de lo que esperé que lo hicieran.


  —Solo quería verte, Alex —expliqué decepcionado, pero era mejor escuchar la verdad de una vez antes de que me involucrara todavía más—, saber que estabas bien, que no te habías vuelto loca con el adelanto de la fecha de estreno de la nueva temporada de tu programa, con el drama de tu amiga que llegó de viaje, terminó con su novio y ahora tiene que vivir con un bailarín ruso, o inventando evasivas para no ir a almorzar con tu abuelo…


  —¿Estabas escuchando cuando te contaba? —preguntó confundida.


  —¡Claro que estaba escuchando! —dije indignado. ¿Qué clase de hombre creía que era?—. Te llamo porque quiero saber de ti, porque me interesas, tú, tu vida. ¿Qué creías que hacía mientras me contabas? ¿Ver videos de YouTube? —Suspiré porque no podía entender a esta mujer, cada vez que la veía me pasaba algo extraño, el mundo a mí alrededor dejaba de importar una mierda. Solo quería hacerla feliz y eso podría ser contraproducente en el largo plazo, para mí, para unos sentimientos de los que ya no me creía capaz—. No quiero aprovechar la tarde ya que estoy aquí —declaré, aunque reconozco que me costó la vida porque una buena parte de mí sí quería, y mucho—. No tengo ganas de follar, si es a eso a lo que te referías.


  Esa última afirmación levantó una queja de la parte inferior de mi cuerpo que había tomado notas detalladas y se había puesto más que creativa desde el momento que Alex me abrió la puerta toda mojada.


  No importaba que ahora ya estuviese seca y con otra ropa. Esa imagen permanecía.


  Alex se me quedó viendo unos segundos como si nunca antes me hubiese visto, como si fuera un extraño en medio de su cocina recitando idioteces en el dialecto alemán que hablaban mis padres.


  —Me voy —dije en voz alta, tanto para ella como para las partes rebeldes de mi cuerpo.


  —Mason —dijo dando un par de pasos tentativos hacia mí—. Lo siento, ¿vale? Esta semana ha sido complicada y eso saca mi perra interior. Además, de verdad que no estoy acostumbrada a tener a alguien en mi espacio, que me pregunte por mi día y por mis problemas, a la que reportarme.


  —No quiero que te reportes conmigo…


  «No si te vas a poner como una loca».


  —Son simplemente modales básicos —completé, y ella sonrió.


  —Quédate, hazme compañía.


  A la sonrisa se le sumaba ahora una mirada esperanzada, y eso me convertía en un blandengue.


  —No hago yoga, no sé nada de mascarillas faciales y tus problemas domésticos están solucionados —dije, porque necesitaba preservar un poco de dignidad—. Antes de que insistas, no, el sexo es una opción en la que no estoy interesado.


  —Podemos ordenar pizza y ver tele. Buscaré un buen documental, uno de asesinos seriales para que ambos aprendamos algo nuevo, y prometo ponerme ropa interior, que ahora no llevo.


  —Alex…


  Me guiñó un ojo.


  —No seas tan serio, Mason. Sabes que cuando prometo comportarme, lo hago.


  ¿Algún día sería capaz de decirle que no a esta mujer?


  CAPÍTULO CATORCE

  ALEX


  Cada día era más difícil decirle no a Mason.


  Había hecho todo lo posible por tratarlo como a cualquiera de los otros, pero esa honestidad sin límites, esa seriedad, el hecho de ser un hombre confiable, con el que podías contar; había derrumbado sin darme cuenta los muros detrás de los que me resguardaba.


  No era estúpida. Sabía que esos muros existían y no me avergonzaba admitirlo. Todos necesitamos uno que otro para sobrevivir al mundo moderno. Los concernientes a las relaciones no eran unos que erigía muy a menudo porque casi nunca existía el peligro de encariñarme más de la cuenta, entendiéndose el «más de la cuenta» que yo estuviese más encariñada que él.


  La necesidad actual de esa protección se debía a que, aunque Mason era honesto y confiable, y había dicho hasta la saciedad que yo le agradaba y le interesaba, el que él me agradara a mí, que me interesara, era un barco que había zarpado hacía mucho tiempo, dejando en su lugar sentimientos mucho más intensos, y eso me convertía en la parte vulnerable de esa ecuación.


  Odiaba ser la parte vulnerable en cualquier ecuación.


  De allí esa primera necesidad de poner distancia, de que fuera para mí, al menos en apariencia, que en este mundo lo era todo, lo que yo creía ser para él, incluso unos escalones menos para mantener todo el asunto interesante. No obstante, ese barco había zarpado también porque, quién iba a decirme que a esas alturas de mi vida me iba a convertir en una debilucha gobernada por mis sentimientos, que bastaría un hombre enorme con cara de palo que emitiera unas palabras honestas en mi dirección para olvidarme de los muros, las puertas y hasta la cerca.


  Necesitaba que alguien me recordara que estaba siendo una idiota, que esa no era yo, ¿y quién mejor para eso que mi mejor amiga?


  Marianne Cabani había sido esa persona que había estado a mi lado desde que me salí con la mía y me fui a la universidad a estudiar Periodismo e hicimos nuestros primeros años de carrera juntas en la televisora para la que todavía yo trabajaba. No era de esas niñas ricas con las que me crie, sino una chica normal de clase media, además de una periodista competente, que amaba su trabajo y que poseía un miedo casi patológico al compromiso, ese que la llevó a terminar con su novio millonario en lo que el pobrecillo le enseñó la roca enorme y vintage que compró para su dedo.


  Sí, Marianne se encontraba justo en un momento en el que todo lo que apestara a sentimientos fuertes por el sexo opuesto estaba definitivamente sobrevalorado. Esa era la persona que necesitaba para que me hablara de todos los contras, porque los pros los tenía muy claros y se resumían en el intangible «me hace sentir feliz».


  Además, nadie tenía más experiencia que Marianne en la atracción animal y esa felicidad inducida por las endorfinas que nos hacen sentir los hombres grandotes con cara de malas pulgas que son muy buenos en la cama y extremadamente dulces cuando les da la gana, porque el ruso de mierda era así.


  Mi amiga más querida llegó, como siempre, quince minutos tarde, a la carrera y, aparentemente, sin haberse visto en el espejo más de una vez y solo cuando estaba a punto de salir, momento en el que era imposible cambiar alguna cosa significativa.


  Después de renunciar a su trabajo en la televisora, Marianne llevaba un blog para un periódico sobre la vida de Nueva York y lo hacía desde su casa. Su estilo fue siempre deportivo casual, eso quería decir: vaqueros, zapatillas y top, ya fuera para ir a entrevistar al dueño de una galería, redactar desde su casa, o asistir a algún evento nocturno, aunque, para esos, el top era un poco más sofisticado, usaba maquillaje y cambiaba las zapatillas por algo que tuviera algún tipo de tacón porque la de ella era una energía que no calzaba con ropa sofisticada. Sin embargo, siempre se veía adorable porque tenía como una luz interior y un buen humor, incluso en medio de una ruptura traumática, que hacía que sus rizos marrones en perpetuo desorden y su sonrisa honesta la hicieran lucir auténtica.


  —Tarde, como siempre —dijo en medio de una exhalación mientras se sentaba frente a mí en la terraza en la que habíamos quedado para almorzar—. No sé lo que pasa conmigo y el tiempo, no logro que nos llevemos bien, a pesar de todos mis esfuerzos, y vaya que los hago.


  Hacía frío y para muchos comer al aire libre no era una buena idea en esta época del año, pero se estaba más tranquila afuera.


  —Ya estoy acostumbrada —le respondí dando un trago a la copa de vino que había ordenado para esperarla.


  —¿Qué tiene que hacer una chica para conseguir uno de esos? —preguntó señalando con la cabeza mi copa.


  Hice una seña al camarero que, de seguro, nos odiaba por estar aquí afuera, y tras pedir una botella se marchó, dejándonos los menús, como una advertencia para que no nos demoráramos mucho. Inmediatamente Marianne tomó el suyo y comenzó a inspeccionarlo.


  —¿Qué hay de bueno aquí? —preguntó en voz alta—. Muero de hambre porque esta mañana, como todas las mañanas, mientras tuve que poner a Sergei en marcha para que llegara a tiempo al trabajo, se me olvidó desayunar. Te lo digo, vivir con ese hombre es como una preparación para ser madre y tener los niños listos a tiempo para ir al colegio. Agotador, no sé cómo…


  —Marianne —la llamé, y levantó la vista hacia mí. Era mi amiga, la conocía bien y sabía que mientras más intentaba distraerse, hablar de todo a mil por hora, era porque no estaba bien y yo podría tener el corazón de piedra, pero entendía lo duro que debía ser terminar por las malas con el que creíste que era el amor de tu vida—. ¿Cómo la llevas?


  Me miró por unos segundos y todo en su cara pareció desencajarse por segundos, como si un hechizo de normalidad se desgastara poco a poco dejando ver la realidad que ocultaba. Pensé que iba a romperse, pero no, por algo era mi mejor amiga: nosotras no nos rompíamos.


  —Me estoy volviendo loca —dijo negando con la cabeza, suspiró y luego asomó un intento de sonrisa—. Sergei es un desordenado, deja todo regado por todas partes…


  —Es que vivir con un hombre es terrible —dije siguiéndole la corriente, pretendiendo que su nuevo compañero de casa era lo que la tenía tan triste. Ya llegaría el momento en que querría hablar de ello, siempre llegaba—, y si es un divo hermoso con carita de niño regañado, pues peor.


  —Al menos tú y Mason vinieron a ayudar a pintar la habitación y a arreglarla, de lo contrario Sergei todavía estaría durmiendo en mi sofá y el desorden sería mucho mayor.


  Sí, era culpable de eso y de mucho más.


  Había llevado a Mason para ayudar a Marianne y a Sergei para acondicionar la nueva habitación. Eran el tipo de cosas que hacía sin pensar, llamarlo para que me acompañara a ver a mis amigos, y que luego me dejaban aterrada mirándome al espejo como si fuera una desconocida, porque yo nunca hacía planes con nadie para esos asuntos, no mezclaba mi vida de esa manera.


  Ir a arreglar con Marianne la habitación de Sergei era algo íntimo, personal; no del tipo de habilidad social al que llevas al chico de turno.


  —No me has contado nada sobre él —comentó Marianne mientras el camarero llenaba su copa y dejaba la botella sobre la mesa—, así que quiero todos los detalles. Me quería morir cuando apareciste tomada de la mano de ese hombre enorme, tatuado y musculoso, definitivamente no tu tipo usual, pero aunque no es muy comunicativo ni tampoco el alma de la fiesta, no es para nada desagradable y Sergei lo ama. No entiendo cómo, pero ahora son amigos del alma y hasta se llaman por teléfono.


  —Mason tiene cierta debilidad por los niños perdidos, es como un enorme ángel de la guarda de los descarriados, pero con cara de demonio.


  —Estás sonriendo —me acusó soltando una carcajada—. Te gusta el gigante malhumorado, de verdad te gusta y quiero saberlo todo, ya.


  —Me gusta, mucho —admití, y escondí la cara entre las manos como una adolescente tonta—, y ese es el gran problema.


  —¿Por qué?


  —¿En serio vas a preguntar eso?


  —Sí, suelo pedir que me aclaren las cosas que no entiendo. Es así que me he vuelto tan experta en cuestiones aleatorias que no sirven para nada en el mundo moderno.


  —Somos periodistas, lo que quiere decir, enciclopedias de datos aleatorios que atesoramos con la esperanza de que nos sirvan en algún momento.


  —Amén —dijo levantando su copa.


  —¿Estarás bien si hablamos de esto? —pregunté, porque ahora me parecía que mi plan, mi necesidad de conversación sobre este tema era injusto, con ella—. ¿Relaciones? ¿Sentimientos?


  —Alex, todas las mujeres del mundo pasan alguna vez por una ruptura traumática, es un hecho común y cotidiano, y yo pretendo superarlo porque patética, de esas que se quedan en sus casas llorando el amor perdido y repasando mentalmente todo lo que pudo haber sido diferente con cambiar una sola palabra, es algo que no me gusta ser.


  —Pero lo has hecho, no ser patética, sino ser normal.


  —Obviamente que lo he hecho. Soy humana, la más normal entre las normales; pero no me voy a quedar sufriendo. Prefiero estar molesta y decir cada vez que pueda, en voz bien alta y llena de ira, que Vadim Chekov es un Rasputín maquiavélico y controlador, malvado e insensible ruso de mierda que quería encerrarme en una casa fabulosa en Londres, darme una tarjeta de crédito sin límites y controlar todas mis llamadas telefónicas, y cuando le dije que no me dejó botada en su país natal, o lo que es lo mismo, en esa nevera con aspiraciones de nación.


  Planté en mi rostro mi mejor sonrisa comprensiva porque Vadim, el ex de mi amiga, era todo eso y más. Nunca me gustó del todo, pero ella lo amaba con locura y estaba convencida de que él a ella también, en su manera tan poco expresiva. Su ruptura era prueba irrefutable de que el amor no bastaba, ni siquiera cuando era correspondido, mucho menos cuando provenía de un solo lado.


  «¿Amor? ¿Qué estás pensando, Alex? Ahora sí que te perdimos», me dijo la voz de mi conciencia que, en casos como este, se parecía mucho a la de mi abuela.


  —¿Ordenamos y me cuentas? —insistió Marianne—. Si seguimos con esa botella sin nada en el estómago, soy capaz de llamar al ruso para insultarlo y es capaz de que responda y si comienza a hablar con ese acento o si por casualidad cambia a su idioma sin darse cuenta como a veces le pasa cuando está frustrado… Digamos que conozco mis límites y debilidades.


  —Dios nos libre de ser tan patéticas.


  Hice una seña al camarero que continuaba mirándonos resentido, ordenamos, yo una capressa y Marianne unos linguini all’amatriciana, y solo cuando llegó la comida retomamos el tema.


  —Entonces —dijo Marianne, mientras enrollaba casualmente sus linguini—, ¿Mason?


  —Lo conocí por casualidad en un bar, me pareció superatractivo…


  —Porque lo es, a su manera.


  —Y pensé que sería una aventura de una noche, de unos días como máximo; solo sexo desenfrenado. Tú me conoces.


  —Bienvenida al club —dijo, y levantó la comisura de uno de sus labios, como recordándome lo que le había sucedido en nuestras vacaciones en Londres que trajo a su vida a Vadim y al problemático Sergei.


  —La cosa es que él es mucho más que eso. No es que el sexo no sea maravilloso y desenfrenado. Lo es —aclaré—, pero es que él tercamente se niega a ser solo eso y se ha colado, como un virus, en mi vida…


  —El muy villano. —Negó con la cabeza como horrorizada—. Lamento informarte de que no hay vacuna.


  —No juegues, Marianne. Esto es serio.


  —¿Por qué?


  —Es un obrero de treinta años…


  —Y nosotros somos periodistas, obviamente que tampoco somos financistas de Wall Street.


  —No es igual.


  —¿Vas a jugar esa carta? ¿Conmigo? Mejor úsala con alguien que no te conozca. —Marianne suspiró y dejó los cubiertos sobre el plato—. Te conozco hace muchos años y la fachada de heredera malcriada que vive en Manhattan y usa bolsos Birkin solo la pones en práctica para salirte con la tuya cuando te conviene, así como la de rubia tonta. Entiendo que las diferencias educativas pueden pesar solo cuando no hay nada de qué conversar, cuando la otra persona te aburre porque no hay algún terreno común en el que moverse; pero obviamente en este caso esa dificultad no existe porque no te interesaría tanto un tipo que en su vida ha leído un libro, que tiene un vocabulario limitado y escribe con errores ortográficos solo porque es bueno en la cama.


  —Lee más que yo, sus textos nunca tienen ni un solo error ortográfico y hasta me ayudó con unos detalles históricos cuando estaba haciendo los guiones para los programas sobre Tailandia —dije haciendo un pequeño puchero.


  —¿Entonces? —Marianne levantó su copa de vino y la mantuvo allí mirándome un poquito desafiante.


  —¿Qué pasa si me convierto en esa mujer? —dije bajito, como si decirlo en voz alta materializara el fantasma que sentía que me acompañaba de cerca últimamente.


  —¿En cuál mujer? —preguntó Marianne en el mismo tono, aunque con un brillo divertido en su mirada.


  —En esa que siempre hemos criticado, de las que no se atreven a comenzar a ver una serie nueva en la tele porque tienen que esperar al señor para verla juntos; la que no puede decidir tomar un avión e irse a visitar locaciones sin más consideraciones que las de su propia tarjeta de crédito porque tiene una pareja a la que rendir cuentas —expliqué poniendo una expresión de horror—; la que pierde la potestad de cambiar lo que quiere hacer un viernes por la noche sin tener que avisarle a nadie.


  Vi el rostro de Marianne cambiar. Esos eran también sus miedos, esos por los que arruinó las cosas con el hombre que estaba dispuesto a poner el mundo a sus pies.


  Podía no agradarme Vadim Chekov, pero tenía que admitir que en esta última ruptura la mayor culpable había sido Marianne.


  Por unos segundos mi amiga permaneció en silencio, como absorbiendo esa información que la obligaba a ponerse frente al espejo.


  —Me encanta ser soltera, es la leche —rematé, en caso de que no me hubiese entendido—, y siempre hemos sido superbuenas en eso.


  —¿Sabes algo? —preguntó finalmente—. Hay una gran diferencia entre querer hacer todas esas cosas con una persona a tener que hacerlas por una persona; entre desear compartir parte de tu vida o perderte en la vida de otro; entre ser tú misma, pero con compañía o convertirte en alguien más.


  —¿Cómo sabes dónde está la línea?


  —Lo sabes, lo sientes —dijo y se tocó el pecho como si todavía pudiera recordar el punto exacto donde algo dentro se le fracturó—, y cuando te empujan para que la traspases hay un sentimiento dentro de tu cuerpo que te dice que debes huir, pero ese sentimiento nunca debe confundirse con el miedo a probar algo nuevo, a salir de tu zona de confort. —Sonrió triste—. En cualquier caso —dijo mirándome acusadoramente después de una pausa—, Mason y tú no están ni cerca de llegar a ese punto. Mi consejo es que explores el mundo de las relaciones, sin miedo, sin planear qué va a pasar más adelante. Sé que tu productora de televisión interior se rebela ante esa idea, que necesitas saber cuándo algo comienza, cuándo termina y su tiempo de duración con todo y segundos, pero de acuerdo con mi experiencia ver a dónde te llevan las cosas puede ser divertido. Otro consejo: termina tu ensalada porque tengo tanta hambre que me la voy a comer cuando termine con esto.


  —¿Y qué pasa si él no quiere tener una relación conmigo? —Dejé salir la más terrible de mis dudas a flote—. Sé que suena loco, inconcebible incluso, pero en este mundo de hombres a los que no les agrada el compromiso; en el que actrices o modelos son engañadas por sus maridos con las niñeras, todo puede ocurrir.


  Marianne me vio confundida por un rato y luego estalló en una carcajada de esas evidentemente incontrolables y que hasta hacen saltar las lágrimas.


  —Alexandra Brody con problemas de autoestima —dijo tratando de controlar la risa y sin lograrlo del todo—. Nunca creí que vería este día. Bienvenida al club al que todas las mujeres del planeta pertenecemos en algún momento. ¡Ya era hora!


  —Estás siendo una amiga malvada.


  —Alex —me miró muy seria—, nadie va a pintar la habitación de los amigos de una mujer, arma muebles y trabaja en su día libre si no siente que ya está en una relación. Y, por cierto, no estás siendo patética, estás siendo normal. Todos los seres humanos tienen dudas cuando algo es importante.


  —Como la muerte de la soltería, por ejemplo.


  —Como decidir ser feliz y no solo estar contenta.


  CAPÍTULO QUINCE

  MASON


  Era un pedazo precioso de nogal europeo, oscuro y con unas vetas que parecían una obra de arte.


  El aserradero lo había enviado finalmente, porque tuve que ordenarlo exactamente como lo quería. Sí, costó una pasta, pero Alex merecía algo así, fino, único, y tras ver su apartamento me di cuenta que, en ese lugar donde todo era tan claro, una mesa que resaltara era justo lo que necesitaba.


  Estaba trabajando en ella en el taller de Levi, pero era una madera terca y que tenía que ser manejada con sumo cuidado. Exactamente como ella, como Alex.


  —Es un trabajo extraordinario —escuché a Levi a mis espaldas.


  —Solo estoy comenzando.


  —Pero desde ya puedo verlo. Eres incluso mejor que tu padre.


  El comentario hizo que, sin razón, lo reconozco, me pusiera en guardia. Levi tenía mejores relaciones que yo con la comunidad, y hablar de ellos ya no le generaba ese maremágnum de sentimientos contradictorios. Tal vez porque tenía muchos más años que yo fuera.


  —Cuando te rehúsas a ver el mundo, sus cambios, la creatividad muere. Estás anclado en lo que sabes y todo conocimiento, tarde o temprano, se vuelve obsoleto. Eso le pasó a él, eso les pasa a todos los que viven allí —dije sin voltear tratando de ser lo más sincero posible, pero manteniendo toda emoción alejada de mi voz—. Puedes irte si quieres. Cerraré cuando termine.


  —¿Es para Alex? —insistió.


  —¿Cómo sabes su nombre? —pregunté a la defensiva.


  —Vino a buscarte aquí una vez y me lo dijo. —Podía escuchar la sonrisa en la voz de Levi aunque no lo estuviera viendo—. Tengo buena memoria.


  —Sí, es para ella.


  —Eso es bueno. Ya era hora.


  —¿Hora de qué?


  Más que una pregunta fue un ladrido.


  —De que tuvieras pareja, una sola —continuó Levi tranquilo—, algo serio. Ya no eres un crío.


  Estuve a punto de protestar, pero antes de abrir la boca me di cuenta de que no había por qué hacerlo. Levi tenía razón, ya no era un crío y, además, no necesitaba una repetición de la conversación con Lara sobre qué era una relación y qué no. Era lo que era y a estas alturas la denominación me importaba poco.


  —¿Ya lo sabe? —insistió Levi.


  —¿Qué?


  —De dónde vienes, lo que eres.


  Suspiré porque esta conversación no iba a terminar bien y, obviamente, mi sesión de trabajo debía ser dada por terminada porque la paz y la tranquilidad que siempre me daba trabajar con madera ya no iba a existir, mucho menos la concentración requerida.


  Sabía que, tarde o temprano, Levi querría hablar de Alex y me había acorralado en un momento en que estábamos solos; pero disparar así a quemarropa y casi de entrada un asunto tan importante, tan delicado para mí, se sentía como una emboscada.


  Odiaba las emboscadas.


  Dejé las herramientas a un lado y me quité las gafas de protección.


  —¿De dónde vengo? —pregunté, dejando de lado aquello de ocultar mi molestia—. ¿Lo que soy?


  —Sabes a lo que me refiero.


  —No, no hemos hablado de eso —dije mientras me desabrochaba el delantal de trabajo.


  —No tienes nada de qué avergonzarte.


  Quería reír a carcajadas, y no precisamente de las alegres.


  —Ya no soy esa persona, escapé de esa persona. Discutirla ahora parece irrelevante.


  —¿Y qué ocurrirá cuando pregunte por tu familia? ¿Por tus padres?


  —Le diré la verdad: no tenemos contacto, no están en mi vida.


  Comencé a limpiar mi área de trabajo.


  —¿Y si pregunta por qué? —insistió, porque Levi no sabía cuándo desistir.


  —Ya se me ocurrirá algo —respondí sin desviar la mirada de mis labores de limpieza.


  —Mason, mentir…


  —¿Es un pecado? —Levanté la vista, lo miré y esta vez sí me reí en su cara—. No tienes de qué preocuparte, ni siquiera sé su fecha de cumpleaños ni ella ha preguntado la mía; no estamos ni cerca de aquello de conocer a la familia, así que no estoy en peligro de ir al infierno, aunque debo reconocer que, según tus estándares, ya me he condenado en más de una oportunidad; ni hablar si hablamos de los estándares de mi padre.


  —No estoy hablando de religión.


  —¿No? —pregunté tratando de sonar hostil con la vana esperanza de que esa conversación terminara de una buena vez.


  —Iniciamos una relación con alguien porque nos agrada quién es, lo que nos hace sentir. Nos enamoramos de la persona incluso por esas razones —señaló Levi pasando por alto mi más que evidente mal humor—, pero llega un punto en el que, si queremos avanzar, la información es importante porque en el fondo no somos más que la suma de las experiencias que hemos acumulado en la vida. Para la atracción inicial hace falta poco; pero sentimientos más profundos requieren contexto. —Suspiró y se me quedó viendo como si todavía fuese ese jovencito maravillado ante el efecto de un Ibuprofeno—. No es malo ni bueno venir de donde venimos, es parte de lo que somos.


  —No quiero ser una curiosidad. —Cerré los ojos y vi tantas cosas que me encendían por dentro—. Siempre he odiado ser una curiosidad.


  —Mason, no somos…


  —Sabes que sí. Es lo que somos, lo que fui, lo que todavía son ellos, nuestras familias; una curiosidad en el mundo, una atracción turística, algo a lo que tomar fotos cuando te los cruzas por la calle.


  —No puedes intentar controlar lo que las personas hacen o piensan, lo único que puedes controlar es lo que tú haces con eso, y esconder la cabeza en la arena, negarlo, no lo cambia. Alex es una mujer inteligente, se le nota, en algún momento debes decirle. Tal vez no hoy, ni mañana, pero eventualmente, y cuando eso ocurra tienes que estar en paz con tus sentimientos. Es ahí de donde vienes Mason, no hay forma de cambiarlo.


  —No es relevante —insistí.


  Levi sonrió.


  —¿Qué idioma estamos hablando? —preguntó, y solo en ese momento me di cuenta que toda la conversación se había desarrollado en ese dialecto alemán que fue mi primera lengua y ni siquiera me había dado cuenta—. Es parte de ti, Mason.


  CAPÍTULO DIECISÉIS

  ALEX


  Era extraño como en tan poco tiempo podía reconocer la cadencia que tenían los pasos de Mason. Tal vez era simplemente mi imaginación, una construcción basada en expectativas simplemente porque lo estaba esperando. No tuve tiempo de hacer una comprobación de mi teoría porque en la media hora que llevaba sentada en la escalera de su edificio, nadie más había subido.


  De todas formas, estaba allí, sentada, con mi trasero comenzando a protestar, cuando escuché los pasos. Mi corazón comenzó a acelerarse un poco al mismo tiempo que el sonido de esos pasos se escuchaba más cerca. Luego lo vi y la sonrisa que emergió de mis labios no fue para nada estudiada.


  Estaba tan jodida y ya no iba a importarme.


  Estaba decidida a que ya no iba a importarme.


  Marianne dijo que lo dejara fluir, que no pensara tanto, y si uno le pide consejos a su mejor amiga es para hacerle caso, ¿o no?


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Mason caminando hacia mí. La pregunta tenía un tono dulce, complacido, con esa pequeña sonrisita que hacía que todos mis órganos internos se volvieran de gelatina.


  —Quería darte una sorpresa —dije levantando las manos a mis costados—. ¡Sorpresa!


  —El que estés en mi vida —anunció agachándose frente a mí hasta que quedamos casi al mismo nivel—, es siempre una sorpresa. Cada día, cada sonrisa, cada vez que me despierto a tu lado, cada beso… —se inclinó y posó un delicado beso sobre mis labios—, es una sorpresa maravillosa, aunque no me hace muy feliz que estés aquí sentada en la escalera. Debiste llamar y hubiese regresado más temprano.


  —Se supone que las sorpresas son inesperadas —conseguí decir antes de volverme un ser humano derretido en plena escalera.


  —Te voy a dar una llave —anunció, y me dio otro beso, esta vez en la punta de la nariz—, para que puedas sorprenderme adentro.


  ¡Quería darme una llave!


  No.


  No, no, no…


  QUERÍA DARME UNA LLAVE.


  ¿Y eso quería decir…?


  Estuve a punto de perder la compostura allí mismo en la escalera, menos mal que todavía estaba sentada porque tuve un ataque de bipolaridad emocional ante el sorpresivo anuncio. Primero quise lanzar una fiesta y bailar, allí en el rellano, en ese mismo instante; invitar a todos los vecinos, a nuestros amigos, a la reina de Inglaterra y a la primera dama. No obstante, en el momento en el que hacía mi loca lista de invitados, un frío helado comenzó a subir por mis pies.


  «No entres en pánico. No entres en pánico», me repetía en mi mente.


  —Vamos —dijo Mason tomando mis manos—, hace frío aquí y te debe doler el culo.


  ¿En serio quería que me pusiera de pie y caminara hasta el apartamento?


  ¡Toda mi energía estaba concentrada en una batalla interna tipo Los Vengadores! No quedaba espacio para actividad motora alguna.


  —Cárgame —dije, porque fue lo primero que se me ocurrió. No podía moverme, no iba a admitir las razones, y solté eso.


  Sin embargo, Mason solo sonrió, y como si yo fuera una diminuta princesita, malcriada y quejica, me tomó entre sus brazos.


  ¿Saben la fuerza que requiere levantar a un adulto del suelo de un solo empujón mientras estás agachado?


  Para mí era difícil hacer sentadillas llevando solo mi propio cuerpo, e iba al gimnasio cuatro días a la semana.


  Pero Mason lo hizo sin problemas y eso solo aceleró el proceso de derretimiento.


  ¿Era derretimiento una palabra válida?


  Ya ni sabía, y no me detuve a considerarlo porque con una agilidad increíble abrió la puerta con la menor de las incomodidades posibles para mí y traspasamos el umbral.


  Sí, yo todavía estaba en sus brazos.


  Como una novia en una película antigua.


  Y nuevamente pasé del estado de complacencia absoluta al de exceso de actividad mental poco recomendada.


  —¿Quieres algo? —preguntó en lo que me dejó sobre el sofá.


  —Que te sientes aquí conmigo y nos acurruquemos.


  «A ver si puedo calmarme de una buena vez y actuar como una persona normal», completé en mi mente.


  —Estás rara hoy.


  «Y eso que no tienes ni idea de mi bipolaridad sentimental».


  Se dejó caer en el sofá a mi lado y no perdí tiempo en cumplir mi deseo, es decir, acurrucarme contra su pecho porque, histerias sentimentales selectivas aparte, se sentía delicioso, como estar dentro de una burbuja musculosa y acolchada en la que las dudas y las planificaciones no tenían entrada, solo el ahora, solo el estar.


  —Pareces cansado —dije, porque lo sentía en la forma en que estaba allí en el sofá como si llevara el peso del mundo sobre sus hombros, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.


  —Lo estoy. Fue un día duro.


  —Bueno, podemos tomar una ducha caliente y te daré un delicioso masaje allí bajo el agua y luego podemos echarnos como dos patatas a ver algo sin sentido en la tele.


  —Suena a un gran plan —dijo sin ni siquiera abrir los ojos.


  —Ya deberías saber que soy la reina de los grandes planes. —Me empiné y le di un beso en la mejilla, lo que lo hizo sonreír—. Ahora que lo pienso —dije estudiando su rostro—. ¿Sabes qué se te vería genial?


  —¿Una rubia preciosa desnuda sobre mí?


  —Además de eso. —Puse los ojos en blanco e hice una mueca, aunque él no podía verme—. Que te dejes la barba. —Delicadamente, acaricié su rostro—. Pienso que contribuiría mucho con tu aspecto malote. Las barbas van muy bien con tu look usual.


  —Las barbas son solo para los hombres casados.


  —¿De dónde sacaste eso? —pregunté divertida, y Mason abrió los ojos de golpe y lucía casi que en pánico—. ¿Qué pasó?


  Se me quedó mirando unos segundos y casi podía escuchar los engranajes de su cerebro moviéndose.


  ¿Estábamos hablando de matrimonio?


  ¿Por qué la palabra matrimonio cuando estás con el hombre que te gusta tiene la facultad de enviar tus pensamientos por una sola vía?


  ¡Solo teníamos saliendo unas cuántas semanas!


  —¿Mason? —insistí, porque necesitaba que dijera algo, cualquier cosa, que detuviera ese tren descarrilado que eran mis pensamientos.


  —Tengo que contarte algo —dijo poniéndose serio e incorporándose un poco. Quedó borrado de golpe ese momento relajado y casi de ensueño que habíamos tenido—. Algo sobre mí, sobre mi familia.


  —¿Es sobre barbas?


  «¿Es sobre matrimonio?».


  Sonrió un poco, pero no era de esa sonrisa iluminada que exhibía cada vez que me veía. Era más bien una cínica y un poco hastiada.


  —Es sobre mi familia.


  «Mierda. ¿Será que es casado?».


  —Soy toda oídos. Ya tú sabes que provengo de una familia de locos, así que nada podrá sorprenderme.


  «A menos, claro, que empieces a hablar de matrimonio, conmigo o con otras».


  —No estés tan segura.


  Y el silencio se extendió nuevamente y a pesar de mi impaciencia y mis pensamientos locos; mi ser racional, ese que estaba por allí en alguna parte, me instó a que me calmara de una buena vez explicándome que finalmente tendría las respuestas a esas preguntas que quise hacer alguna vez y después olvidé, pero que en la situación presente podía recordar con claridad.


  Información.


  Finalmente tendría la información.


  Yo amaba la información, le daba sentido a mi vida.


  Mantuve mi expresión tranquila, sin apresurarlo, recordando todas esas veces que Mason mencionaba a su familia y todas las que cuidadosamente evitaba el tema, todas esas expresiones faciales que se empeñaba en ocultar, pero que yo detectaba… Ahora sabría de dónde provenían y sin presionar. Él me daría la información voluntariamente y si había sido paciente hasta ahora bien podía esperar unos minutos más, aunque la curiosidad me estuviera matando.


  Estaba en proceso de felicitarme mentalmente por mi bien fingida calma, cuando mi móvil comenzó a sonar y fue como ver una burbuja estallar. Mason miraba mi bolso, yo miraba mi bolso, todos los entes astrales que estaban presenciando el momento de seguro miraban mi bolso con el ceño fruncido.


  —Voy a apagarlo —declaré, porque era imposible obviar el elefante con forma de dispositivo comunicacional que no dejaba de hacer ruido.


  En medio de la búsqueda del aparato, este dejó de sonar, pero preferí tomarme unos segundos para encontrarlo y así evitar cualquier nueva interrupción.


  Mi mano se cerró sobre el teléfono y tuve que suprimir el grito de triunfo. Cuando estaba a punto de presionar el botón que lo dejaría fuera de circulación, la pantalla se iluminó nuevamente y la persona que llamaba era una que no podía ignorar.


  Miré a Mason, quien parecía de piedra sentado en el sofá, y le hice el gesto universal de «un poquito» y me odié por ello.


  Si esto no era una emergencia…


  —¿Mami? ¿Todo bien?


  —Sabine está en el hospital —declaró mi abuela, y por su voz parecía a punto de entrar en un ataque de pánico—. Me acaban de llamar e ir hasta la ciudad me tomará dos horas, si acaso más, porque sabes que a George no le gusta conducir de noche y estoy aquí, en esta casa apartada del mundo, sentada como una idiota…


  —Cálmate un segundo —la interrumpí—. ¿Qué pasó? ¿Quién te llamó?


  —La asistente de tu tía —me gritó—. Sabine estaba con tu abuelo, hablando de negocios o visitándolo ¡qué sé yo! Y colapsó.


  —¿Llamaste a Irwin?


  —¿A Irwin?


  —Tu yerno, el esposo de la tía. Que sea médico ayuda mucho en estas circunstancias.


  —No te pases de listilla conmigo Alexandra Josephine —volvió a gritarme—. Claro que llamé a ese bueno para nada, pero no coge el móvil. Ni siquiera sé por qué se casó con ese hombre.


  —Porque es un respetado neurocirujano y Sabine es la flamante directora de una multinacional farmacéutica. Muchos dirían que son una pareja hecha en el cielo del capitalismo, con intereses afines, complejo de dioses y vidas muy ocupadas, por lo que un ego nunca choca con el otro.


  —¡Tú tía puede estar muriendo y tú estás haciendo bromas!


  «No estoy haciendo bromas. Digo la verdad con algo de humor».


  —¿Sabes a qué hospital la llevaron? —pregunté seria.


  —Monte Sinaí West.


  —Voy para allá. Quédate en tu casa. Te aviso en lo que tenga alguna información.


  —Se trata de mi hija, Alexandra. No me puedes pedir que me quede aquí sin hacer nada. Seguro que el insoportable de tu abuelo la hace trabajar demasiado, siempre ha sido demasiado exigente con ella.


  Suspiré.


  Sí, mi abuelo era como era; pero la tía Sabine no era una niña. Era una mujer adulta, exactamente igual a mi abuelo, que disfrutaba de estar al mando de una corporación.


  —No eres doctor, paramédico o enfermera —dije intentando sonar razonable, pero firme—; vives a más de dos horas de distancia y eres una mujer de la tercera edad cuyo marido tiene problemas de visión al conducir de noche. Sí, te estoy pidiendo que te quedes en tu casa y es lo que vas a hacer. Iré al hospital, te mantendré informada y, de ser necesaria tu presencia, te enviaré un chofer. ¿Estamos claras?


  —No me gusta tu idea —dijo sonando como una jovencita malcriada.


  —Mis ideas son geniales, pero si gustas puedes llamar al abuelo y hacer planes con él. —Solo escuché el silencio al otro lado, aunque a la distancia casi que podía sentir la indignación de mi abuela—. Eso pensé. Te llamo en lo que sepa algo.


  Terminé la comunicación y cuando calmar a mi abuela dejó de ser una prioridad, la preocupación tomó el lugar preponderante. Podía hacer todas las bromas del universo, ser cínica o pelear con ella; pero quería a mi tía Sabine.


  Tenía que ponerme en movimiento.


  Levanté la vista para ubicar mi bolso y Mason estaba ya de pie al lado del sofá.


  —Necesito ir al hospital.


  —Vamos —dijo, solo eso, sin preguntas ni excusas y ni siquiera se me ocurrió protestar.


  En el taxi de camino al hospital lo puse al corriente de lo que me había contado la abuela, pero fue más un ejercicio para llenar el silencio, para repasar lo ocurrido en voz alta y tratar de poner la información en orden. Era la mejor manera de tomar decisiones o prepararse para tomarlas: tener toda la información escudriñada y organizada.


  —Esto parece un hotel cinco estrellas —dijo Mason en lo que traspasamos la entrada del hospital.


  —Esta es el ala VIP del hospital —le expliqué sin detener mi avance.


  Me identifiqué en la recepción y me dieron el piso y el número de habitación. Eran buenas noticias: la tía Sabine no estaba en urgencias ni mucho menos en la unidad de cuidados intensivos.


  Pensé en llamar a la abuela, pero no estaba lista todavía para otra ronda de suposiciones con ella. En su lugar, mientras subíamos en el ascensor, le envié un mensaje a George informándole de que habíamos llegado y que Sabine, aparentemente, no estaba en peligro de muerte.


  Recorríamos el pasillo buscando el número de la habitación cuando una voz nos detuvo:


  —No puedes entrar.


  Levanté la vista y ahí, en la sala de espera, estaba mi abuelo. Serio como siempre, en traje y corbata, como siempre, y ni un solo cabello blanco fuera de lugar en la cabeza o en la barba, sí, como siempre.


  Pasaban los años, él envejecía, pero siempre estaba como siempre.


  —Yo no puedo entrar, nadie puede entrar —explicó, como si el mundo médico le hubiera hecho una afrenta personal.


  —Abue —dije dirigiendo mis pasos apresurados hacia él.


  Se puso de pie con la ayuda de su bastón en lo que me acerqué.


  —¿Tienes información? —me preguntó.


  —Acabo de llegar. Probablemente sé menos que tú.


  —Bueno, comienza a moverte, periodista. —Bufó frustrado. De más está decir que mi profesión fue dicha con el mismo tono emplearía un judío para referirse a un nazi—. Consigue alguna información a ver si esa educación que peleaste tanto por conseguir sirve para algo más que mostrarte en bikini en televisión recomendando lugares para vacacionar y avergonzando a toda tu familia en el proceso.


  Sentí, por enésima vez en mi vida, el golpe seco en el estómago; la vergüenza y la rabia.


  Uno pensaría que cuando se es golpeado en el mismo punto y de la misma manera, una y otra vez durante años, la falta de sensibilidad sería la regla. Sin embargo, sentía la misma ira de siempre, la misma necesidad de devolver el golpe.


  —Tal vez deberías mandar a tu guardaespaldas —dijo mi abuelo mirando a Mason de arriba abajo como si fuese un accesorio que consideraba poco conveniente, pero del cual esperaba algún tipo de funcionalidad, porque para eso se le pagaba—. De seguro es mejor en ese trabajo que tú.


  Ya era suficiente.


  Yo estaba acostumbrada a su manera arcaica e inmóvil de ver la vida, pero no iba a permitir que convirtiera a Mason en un blanco.


  Además, y no menos importante, sus palabras me presentaron la oportunidad de devolver el golpe de forma tan clara y brillante como la luz al final de un túnel mal iluminado.


  Sonreí, porque se me daba fatal el póker.


  —No es mi guardaespaldas, abue —dije con aire de fingida inocencia—. Te presento a Mason Lanzt, mi novio.


  Con una floritura, señalé a Mason con ambas manos, como esas presentadoras de programas de concursos cuando develan el premio secreto, y sonreí todavía más. Solo porque estábamos en un hospital resistí el impulso de reír un poco en voz alta.


  —Trabaja como factótum en una empresa de servicios de Brooklyn, toca la batería para una banda de rock en sus ratos libres, conduce una moto y no, no fue a la universidad.


  Vi a mi abuelo volver a ver a Mason, ahora sí analizándolo más detenidamente: su tamaño, su cabeza rapada, su aro en la nariz, sus botas desgastadas y hasta sus vaqueros con los que trabajó a lo largo de todo el día. Lamenté que tuviera puesta una chaqueta y que sus tatuajes no estuvieran en completa exhibición, solo se podían adivinar por la tinta que se entreveía bajando por sus muñecas.


  Después de su inspección detallada, mi abuelo volvió su vista hacia mí, furioso. Si las miradas mataran, pues yo de seguro hubiese estado a punto de necesitar un sacerdote a la brevedad posible para que mis pecados fueran perdonados.


  —Te perdiste parte importante de las lecciones de Adele —dijo mi abuelo con esa mueca usual en la boca que empleaba para referirse a mi abuela—. Primero debes conseguir un marido con dinero y solo después ir a revolcarte con la clase obrera con las ganancias de los matrimonios anteriores. —Volvió su vista a Mason y a él no lo veía con furia sino con pena—. Lamento informarte, muchacho, que ella no tiene mucho, solo su belleza, y eso desaparece con los años. Con ella se irá su habilidad de hacer dinero, que a ti ahora te puede parecer una fortuna, pero no durará mucho porque no es tan inteligente como aparenta. Tú y todo lo que te concierne lo hace solo para molestarme, como esa tontería de estudiar periodismo o dedicarse a ser presentadora, no de noticias o algo serio, sino de un programa de viajes.


  El rostro de Mason era de piedra, nada en su expresión traicionaba algún tipo de pensamiento sobre lo que era enfrentarse con el patriarca de los Brody. Por un segundo detecté un ligero movimiento en sus labios, como si estuviera a punto de decir algo, pero nada ocurrió. Dejó de ver a mi abuelo y se volvió hacia mí.


  —Mejor te espero afuera —dijo, y sin esperar respuesta se marchó.


  —No puedo creerlo. Nunca fuiste un hombre grosero con extraños —dije a mi abuelo en lo que vi a Mason entrar en el ascensor—. No tenías derecho a tratarlo así. ¿Dónde quedaron esas buenas maneras de las que tanto te vanaglorias?


  —No fui grosero, solo sincero. Él no tiene la culpa de tu mala cabeza.


  —¿Mi mala cabeza?


  —Piensa, Alexandra. Tienes una carrera, no una que yo apruebe, pero una carrera al fin. ¿Vas a llevar a ese hombre a las cenas con tus anunciantes? ¿A las fiestas de fin de año de la televisora? ¿A nuestras cenas familiares con doctores y ejecutivos?


  —¿Por qué no?


  —¿Cómo crees que se sentirá? Porque habrá miradas, susurros…


  —Mason es un hombre inteligente, trabajador…


  —Que luce como si vendiera drogas en una esquina.


  —¡Por favor! El mundo ha cambiado.


  —Y ahora más que nunca depende de las percepciones, de las relaciones públicas. Cómo te ven, cómo te presentas, importa más que quién eres realmente, y con ese hombre de tu brazo te mirarán, en el mejor de los casos, como un ejecutivo que lleva de acompañante a una jovencita de poca ropa; o en el peor, como una tonta que se ha emparejado con un bruto cazafortunas.


  —Él no es así.


  —Tristemente, eso no importará, y lo más desagradable de todo este asunto es que tú llevarás las de perder porque eres mujer y aunque me duela decirlo, a un hombre se le perdonan muchas cosas, muchos errores de juicio; a las mujeres no. Menos a las que se ven como tú.


  —Estás equivocado.


  —Eres hermosa y, lamentablemente, las mujeres hermosas tienen que trabajar el doble para demostrar que también tienen algo en el cerebro. La belleza abre puertas, sí; y cierra muchas otras.


  El abuelo suspiró. De repente se veía como si sus ochenta años le hubieran caído encima de golpe.


  —Crie dos hijos y ninguno resultó la mitad de problemático que tú. Los nietos ablandan a los abuelos, dicen. —Negó con la cabeza—. Eres la única preocupación que me queda en la vida, Alexandra, quiero verte establecida y segura antes de morir. Sin embargo, he aprendido gracias a dos décadas de luchas con tus caprichos que es peor cuando voy en tu contra. Eres terca como tu padre, esa cualidad le va bien a un científico, pero en tu caso solo ha logrado alejarte, y eso no lo he deseado nunca. —Apoyándose en su bastón volvió a sentarse—. Si persistes con esta tontería, si la fascinación con este hombre no muere como tantas otras, contrataremos a alguien, un buen experto de relaciones públicas que limpie su imagen y le conseguiremos un oficio de acuerdo a sus talentos en una posición de prominencia dentro de la compañía.


  —Mason tiene un trabajo e intereses. No necesita un oficio «de acuerdo a sus talentos» dentro de la compañía. Me hace feliz tal y como es.


  —Por ahora, hasta que sientas que es un obstáculo para lo que quieres, porque siempre has perseguido lo que quieres en el momento en que lo quieres sin importar las consecuencias para los que te rodean.


  —¿Alexandra?


  Volteé desesperada por escapar de esa discusión que, obviamente, no tendría ningún tipo de solución, como siempre ocurre con dos personas de puntos de vistas tan opuestos que no están dispuestos a ceder ni un ápice.


  Irwin, el esposo de mi tía, avanzaba hacia nosotros con su bata blanca, su estetoscopio colgado al cuello y una sonrisa en sus labios que no tenía nada que ver con el hecho de que su esposa hubiese sufrido un colapso y trasladada al hospital.


  —Es bueno verte por aquí —dijo Irwin, y se inclinó a darme un beso en la mejilla.


  —Sí, sí, es un colirio para ojos cansados —intervino mi abuelo nuevamente de pie—. ¿Sabine?


  —Sufrió un colapso, probablemente debido al estrés. Siempre le he dicho que tiene que incorporar más frutas frescas en su dieta, beber menos café y no saltarse las comidas. Ya no es una jovencita —dijo como si no fuera la mayor cosa.


  —¿Entonces está bien? —pregunté para estar segura porque con los médicos y sus discursos extraños nadie podía estar seguro.


  —Voy a dejarla en observación esta noche porque estoy de guardia y no quiero que esté sola en la casa y así aprovechamos y le hacemos un chequeo completo. De lo contrario nunca la convencería de perder un día de trabajo para eso.


  —¿Podemos verla? —preguntó mi abuelo.


  —Seguro, pero solo unos momentos. Quiero que descanse así que, por favor, nada de prestarle algún dispositivo electrónico para que revises sus correos. —Señaló con la mano el pasillo—. Vamos.


  —Ya los alcanzo —anuncié sacando el móvil del bolso—. Tengo que avisarle a la abuela, tú sabes, para no sacar el teléfono allá adentro.


  Mi abuelo bufó, Irwin me guiñó un ojo, ambos desaparecieron y yo me quedé con una rabia que me recorría el cuerpo y que no disminuía ni un poquito con el paso de los segundos.


  CAPÍTULO DIECISIETE

  MASON


  Iba por mi segundo cigarrillo y todavía no lograba calmarme.


  Escuchar al abuelo de Alex decir esas cosas sobre ella me llenó de una ira que no recordaba haber sentido en mucho tiempo, y la única razón por la que me mordí la lengua y no le dije a ese hombre lo que merecía fue porque era un señor mayor, no frágil, para nada, pero sí alguien que por sus años merecía respeto. Además, era el abuelo de Alex, su familia, su figura paterna, y cada vez que lo mencionaba, ella siempre lo justificaba de alguna forma, porque eso es lo que hacemos con las personas que amamos, con las que no nos damos por vencidos.


  Bien sabía yo que los dramas familiares, sus extrañas interacciones y orígenes, no podían ser comprendidos totalmente por alguien ajeno, y yo era un completo extraño en ese círculo.


  «Una curiosidad».


  Boté la colilla con hastío y la aplasté con la bota.


  Cuando creí que las palabras del señor Brody eran lo más desagradable que tendría que soportar ese día, vinieron las de Alex.


  «Una maldita curiosidad».


  Recordarla hablando con su abuelo, con esa sonrisa triunfal en los labios y una mirada desafiante anunciando mi supuesto lugar en su vida con el correspondiente resumen de lo que para ella eran mis atributos me hizo sentir de esa manera: Una especie de declaración de una niña mimada para llevar la contraria, para lograr su objetivo de ser «una rebelde» en una familia extremadamente tradicional.


  Y yo conocía muy bien todas las versiones de esos discursos.


  Dejé atrás mi vida, pasé una década luchando precisamente para no ser una curiosidad a la que se le toman fotos en la calle y que atrae miradas y, sin darme cuenta, me convertí en una de otro tipo.


  «No te has convertido. Ella te convirtió en lo que más odias ser, en un estereotipo».


  Yo nunca utilicé mi aspecto como una declaración. No llevaba tatuajes y piercings como una forma de mantener cierta imagen. Los llevaba porque me gustaban, porque este era el Mason que siempre quise ser y en tres segundos, en unas cuantas oraciones, Alex me convirtió nuevamente en un objeto, en una imagen proyectada de los deseos y sentimientos de alguien más, como lo hizo mi padre.


  Estaba en este mundo para ser yo mismo, no la excusa de otra persona.


  —¿Mason? —Escuché su voz a mis espaldas y descubrí que no podía voltearme, que incluso mis ojos permanecían cerrados porque no quería verla, no ahora, no todavía, no hasta que organizara mi rabia y le encontrara una explicación lógica en la que ella no fuera la culpable—. Tengo rato buscándote. Pensé que te habías ido.


  Debí hacerlo. Hubiese sido lo más sano.


  —¿Cómo está tu tía? —pregunté todavía de espaldas, buscando esa serenidad, esa alegría sin razón que siempre me invadía estando con Alex, algunas veces solo con escuchar su voz o incluso pensar en ella.


  —Nada de qué preocuparse, solo una crisis de estrés. Son muy populares en mi familia —dijo acercándose—. Quería disculparme contigo por mi abuelo. Ya te he contado cómo es…


  No escuché más. Volvieron a mi mente las palabras de ese hombre, la sonrisa triunfal de Alex.


  «Mi novio».


  Siempre creí que si alguna vez Alex me concedía ese título solo habría dos sentimientos posibles: alegría infinita o miedo cobarde de no estar a la altura.


  Nunca imaginé que me llenaría de rabia.


  —Tu abuelo no es el problema —dije controlando las palabras, apretando los puños para no decir algo de lo cual pudiera arrepentirme luego.


  —¿De qué hablas?


  —No debiste usar la palabra novio.


  —¿Y qué se supone que debí decirle cuando te llamó mi guardaespaldas? —dijo parándose frente a mí. Parecía confundida con los ojos muy abiertos y batiendo las pestañas.


  —No actúes tan inocente, conozco muy bien todos tus trucos y el de la rubia tonta no me lo creí ni la primera vez. Estabas esperando cualquier excusa para devolver el golpe, para hacerlo sentir tan mal como él te estaba haciendo sentir a ti. Yo solo estaba ahí parado, siendo conveniente.


  Alex dio un paso atrás, como si la hubiese golpeado.


  —¿Conveniente?


  —No actúes como estúpida, Alex. Tu abuelo puede creerlo, yo no.


  —Soy estúpida —dijo encontrando su mirada con la mía, forzándome a verla. Su tono era belicoso, cosa muy peligrosa teniendo en cuenta el humor en el que yo estaba—. Si tenía el propósito de molestarlo, no sé por qué no se me ocurrió decir: Abuelito querido, él no es mi guardaespaldas, es el tipo con el que me acuesto y me hace ver estrellas cada vez, es una máquina expendedora de orgasmos porque tiene la polla llena de piercings, altamente recomendado, por cierto, aunque ligeramente adictivo.


  Su tono había ido subiendo y ahora estaba gritando abiertamente sobre pollas, piercings y orgasmos en medio del estacionamiento del hospital.


  No era el lugar, y mucho menos el momento. Siempre odié el exceso de teatralidad.


  —Estás haciendo un espectáculo de ti misma y olvidas que el agraviado aquí soy yo. No trates de voltear la situación.


  —¿Agraviado? —escupió la palabra—. ¡Agraviado! —Se echó a reír—. Grandes palabras para un tipo grandote.


  —Me convertiste en una broma de mal gusto.


  —Te defendí. ¿No escuchaste nada de lo que dije allá arriba?


  —Algunas veces las acciones dicen más que las palabras.


  Me miró de arriba abajo como si me odiara.


  —Tienes razón. Hablemos de acciones como, por ejemplo, que todavía me follas con condón porque evidentemente te sigues follando a media Nueva York, hombres y mujeres, Cash de seguro, tal vez hasta Lara. ¿Quién sabe si la fascinación que Sergei siente por ti también se debe a los poderes mágicos de tu polla?


  —Estás diciendo tonterías.


  —No, estoy retratando acciones que dicen más que las palabras.


  ¿En serio estaba usando el uso de preservativos en mi contra?


  ¿Había estado guardando eso todo este tiempo para usarlo contra mí en el momento más adecuado?


  Lo hacía por ella, para no presionarla porque nunca habíamos hablado de eso y no quería tomarme atribuciones y que le entrara la locura que le entraba algunas veces cuando sentía que me involucraba demasiado en su vida.


  Fue como agitar un trapo rojo frente a un toro que ya había sido picado demasiadas veces ese día.


  —Te lo dije cuando nos conocimos y te lo repito ahora —dije arrastrando las palabras, mi rabia encontrándose con la de ella—: No voy a permitir que me uses. No estoy aquí para ser tu juguete sexual, tampoco para estimular tus fantasías, y eso último incluye vengarte de tu abuelo de una forma infantil.


  —Primero me llamas estúpida y ahora infantil —preguntó, si era posible, todavía más indignada, cruzando los brazos sobre el pecho. Solo le faltaba golpear su pie contra el suelo para que su punto quedara completamente invalidado—. ¿Por qué no subes y compartes notas con mi abuelo?


  —Solo analiza tu comportamiento de forma objetiva. —La miré de arriba abajo—. Eres una niña malcriada y frívola, la mayoría de las veces es divertido, pero no cuando tus artimañas traspasan la línea de mi vida.


  —Soy una profesional exitosa, soy una periodista…


  —Si realmente creyeras que eres una periodista de verdad y no todo eso que dice tu abuelo, no le repetirías tanto.


  Se me quedó mirando con la boca abierta. La incredulidad en su rostro, mezclada tristeza y un poquito de ese horror que todos tratamos de ocultar cuando nuestras máscaras comienzan a resquebrajarse, era tan devastadora que algo que nacía en la base de mi estómago me instaba a que salvara ese par de pasos que nos separaban para abrazarla, consolarla y dejarle saber que todo estaría bien, que mañana sería otro día, que mejor sería hablarlo cuando no estuviéramos tan molestos.


  No lo hice.


  Todavía la rabia, la indignación y la ironía de haberme convertido en eso que siempre quise evitar era mayor e incluso sentí un ramalazo de triunfo mezquino.


  —¿Sabes qué? —preguntó recomponiéndose. Todo ese aire de princesa guerrera regresando con fuerza—. Vete a la mierda. Nadie necesita a un mojigato disfrazado de tipo duro que te esté juzgando desde un pedestal todo el tiempo, por muy bien que folle. Soy una mujer moderna que ama estar soltera y planeo seguir así por mucho tiempo, porque no hay polla mejor que mi vida.


  —Gracias por admitir finalmente la verdad de mi papel.


  —De nada. Espero que no seas un mal perdedor.


  Se dio la espalda y se fue.


  En ese instante tuve la certeza de que no volvería a verla si no corría hacia ella.


  «Ve. Ahora. Discúlpate», me gritaba una voz casi desesperada en mi cabeza.


  Sin embargo, no tenía nada por lo que disculparme. Todo lo que dije era la verdad, tal vez no fue la manera o el momento, pero estaría siendo egoísta si le daba la razón a Alex solo para no perderla.


  En eso de perder, ya estaba acostumbrado y estaba acostumbrado a hacerlo con gracia.


  CAPÍTULO DIECIOCHO

  ALEX


  —Hijo de puta, aprovechado y mojigato de mierda —grité viendo a la pantalla de mi tableta desde la que Marianne veía mi tirada con las cejas levantadas—. Hice una declaración pública al llamarlo mi novio delante de mi abuelo, lo defendí, ¿y es así como me paga? ¿Puedes creerlo? Hay hombres en esta ciudad que han deseado por años ostentar ese título.


  —La paradoja del poder: quienes lo desean, no lo merecen…


  —No continúes con esa oración. No te atrevas a terminarla —le advertí, y Marianne puso los dedos sobre sus labios—. Deberíamos hacer un pacto.


  —¿Cuál pacto?


  —Mantenernos alejadas de los hombres grandotes con cara de palo que creen que tienen toda la verdad concentrada en las palmas de sus manos.


  —¿Dónde firmo? —preguntó levantando la copa que, aparentemente, tenía vino dentro.


  —Ahora en serio, ¿puedes creer lo que me hizo? ¿Las cosas que me dijo?


  —Bueno, si lo analizamos de forma objetiva…


  —No —dije, y levanté el dedo hacia la pantalla—. Las amigas no analizamos las cosas de forma objetiva en momentos de crisis, estamos para ser comprensivas y odiar al hijo de puta por partida doble, en caso de que nuestra amiga afloje. ¿Es que no te he enseñado nada?


  —Pero periodísticamente siempre hay que ver los dos lados de la historia…


  —No, no, no. —Negué con la cabeza y con las manos para enfatizar el asunto—. De acuerdo con el cabrón ese, si declaramos que somos periodistas en cualquier aspecto de nuestras vidas, es porque estamos inseguras de nuestro desempeño. ¡Habrase visto semejante estupidez! Líbreme Dios de los psicólogos de salón que creen que por leer un par de libros ya lo saben todo.


  —Tienes razón. —Marianne levantó las manos en señal de rendición, incluso la que sostenía la copa—. Ese gigantón, mal encarado y tatuado, ¿quién se cree que es? Vamos a cancelarlo. ¿Cómo se atreve a negar que es tu novio cuando tú lo decretaste así de forma unilateral y escogiste el momento más embarazoso para hacerlo público? ¿Por qué no cayó a tus pies a dar las gracias por semejante privilegio de ser exhibido como un premio de mala conducta delante de tu abuelo?


  —El sarcasmo y la psicología inversa tampoco aplica. Estoy a punto de cortar esta llamada.


  Marianne suspiró e hizo una mueca.


  —Alex, todavía creo que deberían hablar. Cuando la gente está molesta dice cosas de la forma menos agraciada y no hay por qué convertir una pelea en una ruptura definitiva.


  —No puede haber ruptura de algo que no existió.


  —Estás siendo obtusa.


  —¿Yo? ¿Obtusa? ¿Cuándo cambiaste de equipo? ¿Ahora eres amiga de Mason? Traidora…


  —No soy amiga de Mason, solo creo que deberían hablar cuando los dos estén más calmados.


  —No tengo problema en hablar, si soy toda razón y consideración. ¡No faltaría más! Pero esta vez va a tener que venir él, que perseguirme él y ser un poquito arrastrado y rogar para que vea lo que se siente. —Abrí la puerta del clóset y saqué uno de mis bolsos—. Yo no soy ninguna desesperada. Soy feliz siendo soltera, amo ser soltera, la soltería es el estado perfecto para toda mujer moderna y tú deberías estar de acuerdo conmigo porque ya te debes haber dado cuenta de que el ruso cabrón ese no te hace falta para nada.


  —Si mal no recuerdo, una vez me dijiste que soltera o casada eran solo etiquetas que servían únicamente para rellenar formularios, que no definían quiénes éramos, que eso no cambiaba nada.


  —He madurado —dije sacando algo de ropa y echándola en el bolso.


  —Eso fue hace menos de dos meses.


  —Hay que abrazar el cambio cuando llega.


  ¿Cuántos pares de zapatos debería llevar?


  —¿Alex? —Volteé y Marianne estiró un poco el cuello, como si al hacerlo pudiera ver más allá de los confines de la pantalla—. ¿Estás haciendo una maleta?


  —Me voy a Los Hamptons unos días.


  —¿Y el trabajo?


  —Toda la preproducción de la nueva temporada está lista y todavía no me asignan tiempo de edición. Regresaré cuando lo hagan. Merezco unas vacaciones que no sean producidas.


  —¿Cuándo te vas?


  —En lo que decida si vale la pena llevar un bañador en pleno invierno. ¿Tú qué crees?


  —Pero es de noche. ¿Cómo vas a llegar allá?


  —Sabine pasará un par de días en el hospital, usaré su chofer. Si soy acusada a diestra y siniestra de ser una niña malcriada y millonaria, mejor actúo como tal de una buena vez.


  —Dejà vu.


  —¿De qué hablas?


  —Hace unos meses sostuvimos una conversación similar a esta, solo que en aquella oportunidad fuiste tú la que me acusaste a mí de estar huyendo, ¿recuerdas? Te concedo que Los Hamptons está más cerca que Londres y tienes casa allá, así que es una ruta de escape más conveniente que la mía.


  —No es lo mismo.


  —Ajá.


  —¡No lo es!


  —Aunque nadie lo creería, somos muy parecidas, Alex —dijo Marianne mirándome con una sonrisa triste—, por eso somos amigas y, también por eso, es inevitable que nos encontremos algunas veces en situaciones similares. Así que te devuelvo el consejo: tu problema es y siempre ha sido que no quieres decepcionar a nadie. Deja de ser responsable por los sentimientos de los demás, solo los tuyos cuentan. Párate frente a Mason y dile lo que sientes, no confíes en que él lo va a averiguar con sus maravillosos poderes de intuición porque los hombres no los tienen.


  —Esa última parte, la de la intuición, no es mía.


  —Solo actualicé la cita.


  —Adiós, Marianne.


  Mi mejor amiga abrió la boca, seguramente para lanzar otra frase presumiblemente lapidaria en la que volteaba mis propios consejos en mi contra, pero no le di tiempo. El botón rojo estaba justo al alcance de mi mano.


  No estaba molesta con ella, más allá de la irritación que produce que tus propias palabras regresen en la voz de tu mejor amiga para atormentarte. Simplemente no quería seguir hablando de Mason.


  Le di demasiada importancia en mi vida.


  Mi error.


  Era momento de corregirlo.


  Y, por cierto, no estaba huyendo; solamente estaba reseteando mi existencia.


  CAPÍTULO DIECINUEVE

  MASON


  Di unas vueltas por la ciudad tratando de calmarme. Pensé en ir a Improvisación, pero descarté la idea. Mal humor, alcohol y Cash eran una combinación extremadamente tóxica y no quería arrepentirme de mis acciones al día siguiente.


  Me fui a casa, pero la caminata que me llevó a atravesar la mitad de la ciudad no pudo calmar mi rabia y mucho menos ese extraño sentimiento que nos asalta cuando, aun sabiendo que en el fondo tenemos la razón, estamos convencidos de que la cagamos.


  Lo peor es que ese sentimiento generaba eternas discusiones conmigo mismo en las que trataba de justificar mis acciones una y otra vez, como si así pudiera arreglarlo todo. Traté de distraerme para dejar de pensar en ello. Quise leer, ver televisión, dormir, pero fue imposible porque la repetición de mis excusas y justificaciones continuaba en mi cabeza en un bucle eterno.


  Encendí un cigarrillo y abrí una botella de tequila. No me molesté con el vaso porque hubiese sido perder el tiempo. Lo que necesitaba era medicación para favorecer el «me importa una mierda» y poder desconectar.


  Tal vez cuando me calmara vería las cosas con más claridad.


  El teléfono sonó y di un respingo.


  Apresurado lo saqué de mi bolsillo porque si era Alex estaba dispuesto a seguir discutiendo porque un contacto, aunque fuera para pelear, era mejor que ninguno. Sin embargo, no era un número que tuviese registrado.


  —¿Sí? —respondí, porque podía ser ella.


  —Hola, Mason. Es Marianne, la amiga de Alex. Estuviste en mi casa hace unos días ayudándome a acondicionar la habitación de Sergei. ¿Te acuerdas de mí? ¿Sabes quién es Sergei, verdad? Por cierto, no sé si te di las gracias, pero la habitación quedó preciosa y de seguro…


  —Hola, Marianne. Claro que te recuerdo. —Tuve que interrumpirla porque la amiga de Alex podía entrar en monólogos eternos y a tanta velocidad que algunas veces era difícil seguirle la pista. Eso lo aprendí pasando tan solo una tarde con ella. Además, ni siquiera sabía que Marianne tenía mi teléfono y el que me llamara, justo en este momento, me hacía pensar que algo podría haberle pasado a Alex—. ¿Está todo bien? ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  —Eres muy dulce. Ya veo por qué le gustas tanto, ninguna mujer se resiste a un caballero, incluso ahora siento que mis medias se me aflojan un poquito y definitivamente tú no eres mi tipo, sin ofender, claro, y tampoco es que esté usando medias, pero entiendes a lo que me refiero.


  —No realmente.


  —Sí, claro que no. —La escuché tomar aire al otro lado de la línea—. Estoy bien, gracias por preguntar, y sí podrías hacer algo por mí, que es más algo por ti.


  —Creo que no entiendo.


  —Alex es una mujer fantástica…


  ¿De qué iba todo esto?


  —Lo sé —respondí cauteloso.


  —Pero es terca y algunas veces un poco malcriada.


  —También lo sé.


  —Y ahora está furiosa contigo.


  Me quedé en silencio porque no sabía qué contestar o cómo reaccionar. No necesitaba fuentes externas para recordar que Alex estaba furiosa, pero que en unas cuantas horas su mejor amiga lo supiera y me llamara era más que extraño, invasivo incluso. Además, yo no solía discutir mi vida y mucho menos justificarme con nadie y el que Alex estuviera por ahí esparciendo nuestras discusiones a quien quisiera escucharlas no me sentaba nada bien.


  —Las mujeres hablan, ¿sabes? Mucho más con su mejor amiga —dijo Marianne ante mi silencio.


  —Me estoy dando cuenta —dije y medité muy bien mis siguientes palabras porque la amiga de Alex era una mujer educada y simpática y no quería mandarla a la mierda. Bueno, de hecho, sí quería mandarla a la mierda, solo que estaba buscando la manera de hacerlo de la forma menos grosera posible—. Mira Marianne, no creo que sea necesario…


  —Sí, sí es necesario —me interrumpió—. Porque es terca y se fue, Mason, y no va a buscarte para arreglar las cosas y sé que probablemente pienses que estoy traspasando algún límite, y probablemente lo esté haciendo porque tú y yo no somos amigos; y también sé que tienes tus razones para estar molesto. Yo ni sé cómo hubiese reaccionado de estar en tu lugar…


  ¿Alex se había ido?


  ¿Adónde?


  ¿Por qué?


  Había que joderse con la niña malcriada que corría cuando no ganaba una discusión.


  —Marianne, no quiero ser descortés contigo…


  «Pero voy a colgar porque necesito dejar salir esta rabia intensa que llevo dentro con esa loca de la que estoy enamorado».


  —Entonces, no lo seas y escucha. Solo escucha, ¿por favor? —Me quedé callado porque todavía estaba procesando—. Alex tiene una maldición.


  —¿Una maldición?


  Esto no hacía sino ponerse más raro por momentos. Mi mejor opción parecía dejar hablar a la desquiciada que estaba al otro lado de la línea, seguirle la corriente para intentar entender.


  —Es hermosa, pero es mucho más que eso.


  —Lo sé. Que es hermosa es lo primero que notas, pero si miras más adentro te das cuenta que hay más, mucho más.


  —¿Y cuántas personas crees que quieren ver más allá cuando tienen una rubia de un metro ochenta y grandes tetas enfrente? Alex creció con mucha presión por parte de su familia, de ser y hacer muchas cosas. Descubrió que su físico y su buen humor la podían ayudar a conseguir esas cosas y construyó ese personaje de la rubia encantadora pero inalcanzable porque hasta para eso la presionan. Cuando interpretas a un personaje durante mucho tiempo, uno que te ayuda y te funciona, es inevitable usarlo cuando te sientes débil.


  —No estuviste allí —dije recordando la escena—. No era la rubia tonta en ese momento.


  —No, en ese momento era la niña malcriada y rebelde. Ese es el personaje que usa con su abuelo y con su tía, es su forma de destacarse ante ellos. Está siendo la rubia encantadora e inalcanzable ahora, contigo, una especie de mecanismo de defensa, y si no vas a sacarla de su error, si la dejas sentir que ganó, cuando la verdad es que ambos estarían perdiendo, lo que vas es a solidificar esa actitud de que no le importas y eso no es cierto.


  —Ta vez esta vez sea verdad, tal vez no le importe. Alex es un adulto, es perfectamente capaz…


  —He sido amiga de Alex desde la universidad —me interrumpió—, ¿sabes cuántas de sus parejas ha llevado a mi casa? ¿A cuántos hombres me ha presentado mientras todavía lo tenía tomado de la mano? Sé que es perfectamente capaz de muchas cosas y perfectamente incapaz de otras.


  —¿Alex te pidió que me llamaras?


  —¿No me has estado escuchando? ¡Todos los hombres son idiotas! —bufó—. Estoy haciendo esto simplemente porque es mi amiga, porque si no puedo hacerla entrar en razón a ella pensé que sería buena idea intentarlo contigo, porque me pareció que estaba feliz y ya no lo está, y porque Alex siempre ha tratado de arreglar mi vida sentimental y pensé que podría devolverle el favor.


  —Pensé que habías terminado con tu novio.


  —No fue mi culpa ni tampoco tuvo nada que ver con los consejos de Alex. No estamos juntos porque es un ruso intransigente y controlador que no es capaz de dar su brazo a torcer y mucho menos entender que hay cosas que suceden que no son culpa de nadie, que están fuera de su control, y lo mejor es dejarlas pasar y no hacer una ola de ellas. —El tono de Marianne había ido subiendo—. No te conviertas en un ruso intransigente, maquiavélico y despiadado; tuerce tu brazo, aunque creas que tengas la razón. Ve a buscarla.


  —Sí, señora.


  —Ahora estás siendo condescendiente.


  —Por supuesto que no.


  —Ni siquiera me has preguntado dónde está.


  —¿Dónde está?


  —En la casa de su abuela en Los Hamptons. Puedo enviarte la dirección.


  —Sé dónde es.


  —¿Vas a ir? —Ya la rabia había desaparecido de su voz y sonaba esperanzada como la de una niñita—. Si lo vas a hacer, mejor no vayas esta noche. Déjala que respire toda su rabia, que te siga llamando cabrón, idiota y puritano de doble moral a gritos hasta que se canse. Créeme, hacerlo ayuda a drenar la rabia. Tengo práctica.


  —¿Me llama puritano de doble moral? —pregunté sonriendo porque eso sonaba a algo que Alex diría, casi podía verla y escucharla diciendo esas palabras, con las manos sobre sus caderas y esa sonrisa que iluminaba el mundo, mi mundo. Con solo esa imagen convocada por mi imaginación, un sentimiento extraño se instalaba en medio del pecho, una especie de pinchazo incómodo que hacía muchos años identifiqué como añoranza.


  —Lo dice de cariño.


  —Gracias, Marianne —dije y colgué sin darle tiempo a decir nada más. Por razones de seguridad, apagué el teléfono.


  Ya no estaba molesto, lo que sentía era agotamiento.


  Había luchado contra la corriente toda mi vida y no estaba seguro de si quería seguir luchando. Nunca imaginé que las relaciones podían ser tan complicadas, y menos con Alex, que parecía en un principio tan fácil de llevar.


  CAPÍTULO VEINTE

  ALEX


  Hay una belleza muy poco apreciada escondida en los pueblos de veraneo cuando es invierno. Las playas desiertas, el frío que te llega hasta los huesos, el cielo gris reflejando un océano de ese mismo color…


  Sentada en la arena frente al mar, justo detrás de la casa de mi abuela, me di cuenta de que nunca lo había visto de esa forma, sin importar todas las vacaciones que hubiese pasado allí. Nunca me gustó el invierno en la playa, tanta quietud melancólica no se parecía a mí. Siempre fui divertida y soleada, como una deliciosa tarde de verano. Era mi personalidad, pero en esa oportunidad tanto el clima como el paisaje me iban a las mil maravillas.


  Me parecía precioso de una manera sobria, un poquito intimidante, feroz incluso. Se parecía a…


  «Ni lo pienses. Estás reseteando».


  Mason…


  —Hijo de puta, cabrón de mierda —mascullé.


  Las diez horas que habían pasado desde que pisé la casa de mi abuela en plena madrugada no hicieron mucho por calmar mi mal humor, pero, aparentemente, estar furiosa no disminuía el deseo de estar mirando el teléfono una y otra vez esperando que llamara para disculparse.


  No era que estuviese lista para perdonar su arrebato sin sentido, sus acusaciones hirientes.


  No, señor.


  Tal vez, si rogaba lo suficiente…


  —Eres patética, Alexandra —me dije. Me acosté en la arena y estiré los brazos a mis costados apretando y soltando la arena fría y húmeda en mis manos—. Al menos, nadie está aquí para atestiguarlo.


  «Será tu pequeño secreto. Nadie tiene por qué enterarse, así como nadie sabe que realmente no te gusta la langosta».


  Hice una mueca de asco.


  Odiaba la langosta. Esa textura arenosa, el olor, el sabor…


  Mason no era como la langosta. Olía delicioso, no a perfume ni nada de eso, sino a jabón, nicotina y a piel, e incluso sabía mucho mejor que ese crustáceo sobrevalorado.


  «Deja de pensar en Mason».


  Tenía mucho que hacer, mucho trabajo que organizar, programas de televisión que producir. Tal vez para la próxima temporada debería ahorrar costos y cultivar algunos anunciantes locales. Algo que activara el turismo interno y diera visibilidad a pequeños negocios. Un viaje por carretera, eso sonaba bien, quedarme en pequeñas posadas… tal vez incluso en motocicleta.


  Mason andaba en moto.


  «¡Deja de pensar en Mason!».


  Gruñí frustrada con mi propio cerebro, que parecía sabotear todas mis buenas intenciones. Me incorporé porque estar acostada en la arena lo único que estaba logrando era que mis neuronas no viajaran hacia el sitio indicado y no se podía estar fomentando la indisciplina en las neuronas. Eran una parte importante de mi vida.


  Tal vez debería irme a Europa, no por trabajo sino por diversión. Italia era deliciosa en cualquier momento del año. Sí, una ciudad donde hasta el mesero era bien parecido se me antojaba el destino adecuado. Compraría ropa fabulosa, comería mucha pasta, tomaría mucho vino y también de ese café que solo sabían hacer allá.


  Mason hacía un café delicioso.


  Esta vez no gruñí, grité, y aproveché la adrenalina que me dio el grito para ponerme de pie.


  Necesitaba moverme, hacer ejercicio, trabajar, algo, cualquier cosa. Nunca fui del tipo «contemplativo». Eso de quedarme sentada mirando el cielo le daba permiso a mis pensamientos de escaparse a donde les diera la gana y, lo que era peor, volverse aburridamente repetitivos.


  Si había algo peor que ser contemplativa era ser aburrida.


  —¡Alexandra!


  Escuché la voz de mi abuela llamarme y volteé para verla bajar las escaleras de la parte posterior de la casa.


  Agradecí la interrupción. En ese punto de desesperación hubiese agradecido cualquier cosa que llevara mi línea de pensamiento hacia otro lugar.


  Agité la mano a modo de saludo y pinté una sonrisa en mi rostro que esperaba que de tanto fingirla, eventualmente, se volviera real.


  —¿A qué hora llegaste anoche? —dijo entregándome una taza con un té de jazmín humeante.


  —No vi el reloj. —Di un trago a la aromática bebida como si fuera mi elección usual. La verdad era que odiaba el té de jazmín, tanto como odiaba la ginebra—. ¿Hablaste con la tía Sabine?


  A cambiar de tema, por favor.


  —Sí, el idiota de Irwin nos dejó hacer una videollamada esta mañana. Se ve bien, le dije que viniera a pasar una temporada acá cuando la den de alta para que se olvide del trabajo unos días. Como siempre, todo fue culpa de tu abuelo, que la hace trabajar demasiado, siempre hablando de negocios, siempre con sus demandas y expectativas, pero ya le dije lo que se merecía.


  —¿Llamaste al abuelo? —pregunté curiosa. Esos dos ya ni se felicitaban en los cumpleaños.


  —Él me llamó —respondió con una secreta sonrisita divertida en sus labios—. Estaba furioso, contigo obviamente, y pretendía que uniéramos esfuerzos para arreglar todo esto de tu supuesto nuevo novio.


  —¿Supuesto novio?


  —¡Unir esfuerzos! —Hizo un gesto displicente con la mano y se rio un poco—. Ese chico debe haber causado una gran impresión, una lo suficientemente aterradora para que me llamara. Si no hubiese sido tan divertido ver a tu abuelo todo preocupado por tu futuro sentimental, le hubiese aclarado que no hay manera de que tú y ese muchacho vayan en serio, que eso es más de lo mismo que siempre haces, solo que en un formato más… vanguardista, digamos, porque, honestamente, Alexandra…


  —Detente, mami. Detente ahora. —Di dos pasos hacia atrás y vi a mi abuela, la mujer más importante de mi vida, la que, en teoría, me conocía más que nadie, lucir todavía divertida aunque un poquito confundida, y toda la indignación que pretendí mantener a raya haciendo inútiles meditaciones paisajísticas frente al mar se desbordó finalmente—. Primero que nada, Mason no es un chico, tampoco un muchacho, es un hombre. El hombre más hombre que he conocido en mi vida, seguro y con los pies puestos sobre la tierra, y, segundo, ¿por qué es tan inverosímil que esté completamente loca por él? Sí, ya me escuchaste, loca, como una adolescente, como una cabra, como esas mujercitas patéticas que sienten que todas las canciones de amor hablan sobre ellas y, ¿sabes qué es lo peor? Que me dejó, o yo lo dejé a él, no estoy segura. La cosa es que se terminó porque vengo de una familia de locos que menosprecia a los que no se parecen a ellos y ese cabrón parece que tiene sentimientos delicados, ¿quién lo diría? Ahora está convencido de que lo convertí en una broma de mal gusto.


  —Alexandra…


  —No. No quiero escucharte porque no tengo idea de cómo vas a justificar que para ti sea una opción estar casada con un contratista mientras en mi caso es algo, ¿cómo dijiste? ¿inverosímil? Por cierto, odio el té de jazmín.


  Vacié el contenido de la taza en la arena y, como si estuviera en una fiesta griega, dejé caer después la delicada pieza de porcelana. No se rompió. Hasta la puta arena conspiraba en mi contra. ¿No podía haber ni siquiera una piedrita?


  —Escúchame bien, jovencita —dijo mi abuela luciendo como la imagen perfecta de la indignación. Estaba esperando que de un momento a otro pusiera la mano sobre las perlas que colgaban en su cuello—. Solo dije que no creía que tú y este Mason pudieran estar en una relación seria porque no me has dicho nada. Te lo tenías tan calladito que solo tuve una vaga idea de a quién se refería tu abuelo porque George me habló sobre él el día que te trajo.


  —George es un chismoso.


  —George es mi marido y habla muy bien de este chico, hombre. —Suspiró—. Siempre creí que teníamos la confianza suficiente para que cuando llegara el indicado…


  —¿El indicado? ¿En serio? ¿Qué hay de tu teoría sobre que el amor es como un par de zapatos que debes cambiar con cada temporada para estar a la moda? ¿En serio crees que te contaría algo que va en contra de todo el condicionamiento que he recibido de ti desde que me di cuenta que los chicos eran lindos?


  —¿Condicionamiento?


  —Sí. Soy un puto perro de Pavlov: si sientes que te gusta mucho, corre, encuentra algún defecto, porque las mujeres modernas no desperdician su vida con hombres. —Miré al cielo buscando inspiración divina—. ¿Tienes idea de lo jodido que es crecer en esta familia? Todos esperan algo de ti. Por el lado de los Brody todo es negocios y ganancias, hasta buscar pareja es una cuestión de estatus, una decisión que debe beneficiar a la familia como un todo; y luego estás tú, con todos esos discursos constantes sobre que las mujeres no necesitan un hombre, que debemos valernos por nosotras mismas, enamorarse es malo, cambia de pareja cada temporada. ¡Me van a volver loca tratando de complacer a todo el mundo!


  —¡Alexandra Josephine Brody!


  —¿Qué?


  —Siéntate.


  —La arena está húmeda y fría.


  —Me importa poco. ¡Siéntate!


  El tono de voz de mi abuela me hizo sentir como una niñita de ocho años regañada severamente por una institutriz malvada, así que me senté y pretendí dejar mis sentimientos claros sobre esa orden apretando mucho la boca y cruzando los brazos sobre el pecho.


  «Si Mason te viera ahorita, no tendría la menor duda de que eres una niña malcriada».


  «Una batalla a la vez, conciencia».


  —Ahora me vas a escuchar sin hablar porque creo que has entendido mal las cosas —me dijo mi abuela viéndome desde arriba, y cuando se percató de que no iba a decir ni una palabra, porque mi plan era quedarme viendo tercamente al mar, se sentó a mi lado—. Nunca creí que estabas tratando de complacerme, ni a mí ni a tu abuelo, porque ambos, escucha bien el plural, AMBOS, te querríamos sin importar qué. Decidiste ser periodista y, sí, tu abuelo hizo un maremágnum legal de eso, pero te saliste con la tuya e igual te quiere y está orgulloso de ti.


  —Sí, seguro —mascullé—. Orgulloso de la nieta que muestra sus tetas falsas en televisión.


  —Nunca ha dicho eso.


  —Lo piensa porque para él, y para ti también, vales por tus logros no por lo que eres; aunque tengan opiniones diferentes sobre lo que es un logro: para él es ser exitoso, rico, respetado; para ti es ser una mujer independiente a la que los hombres le valen queso.


  Por el rabillo del ojo vi a mi abuela ver hacia el cielo y negar levemente con la cabeza.


  —Tu abuelo es un hombre muy competitivo. Está convencido de que cualquiera puede alcanzar las metas más ambiciosas si lo quiere lo suficiente, como lo hizo él. Quiere que ustedes repitan la fórmula porque eso lo hizo feliz y también porque desea que sean autosuficientes para que puedan cuidarse cuando él no esté. Es una gran cualidad en un padre, aunque siempre negaré públicamente que Alexander Brody tenga alguna virtud. —Dio un exagerado temblor—. Otra de sus ventajas, que me gusta creer que lo aprendió conmigo, es que sabe que el mundo es más duro con las mujeres que con los hombres, y por eso es tan exigente contigo.


  —La excusa perfecta: Te hago esto para que crezcas fuerte porque el mundo es duro. —Hice una mueca—. Pues el mundo no es tan duro, ya lo descubrí, me va bien en el puto mundo, me trata bien, y resulta que también quiero tener a alguien con el que pueda sentirme vulnerable sin miedo, sin creer que estoy traicionando el legado de miles de mujeres que lucharon para que yo pudiese hacer lo que me diera la gana.


  —Estás pasando por alto un punto muy importante, las mujeres lucharon para que pudieras hacer lo que te diera la gana, y eso incluye todo: ir a la universidad o no hacerlo, tener sexo sin estar casada o ser virgen hasta que encuentres al hombre adecuado, tener una cuenta en el banco, vivir sola, trabajar o no hacerlo, estar soltera o casarte y tener muchos niñitos o tener muchos niñitos sin casarte. Lo que quieras, sin que nadie pueda decirte que hay un solo camino.


  —Nunca lo explicaste de esa manera.


  —Pensé que había suficiente influencia externa a favor de un camino y simplemente quise mostrarte el otro. —Se encogió de hombros—. Supongo que no fui del todo objetiva, pero si no te lo dije mientras crecías, te lo digo ahora: no tienes que hacer las cosas de cierta forma para que alguien a tu alrededor esté feliz. La única persona de cuya felicidad eres responsable eres tú. Haz lo que te dé la gana. Así es como he vivido mi vida y no quisiera nada diferente para ti. —Me miró de reojo y sonrió un poco—. Eres inteligente, debiste darte cuenta que soy el peor ejemplo si quisiese predicar que tener un hombre en tu vida es malo. Me encantan los hombres. No funciono bien si no tengo una pareja.


  La miré un poco resentida, pero no con ella, porque al escuchar sus palabras calmadas me di cuenta que era yo quien había sacado todo de proporción porque, por mal que hablara de ellos, en el fondo siempre sentí que todas las decisiones que tomé a lo largo de mi vida fueron mías, en un sentido o en otro, nunca de mi familia.


  Estudié periodismo porque quise, no para molestar al abuelo; decidí ser presentadora y no reportera porque me gustaba viajar, mostrar al mundo que hay lugares hermosos en el planeta. Nunca estuve en contra de tener pareja o del matrimonio, empujé más de una vez a Marianne a que le dijera que sí al ruso cara de mafioso, y daba muy buenos consejos sobre relaciones. Me gustaba ser buena en mi trabajo porque lo amaba y nunca hui de una relación porque sí, solo que hasta Mason ninguno de los prospectos me interesó realmente.


  —Lo lamento —dije a regañadientes—. También lamento haber arrojado tu taza en la arena.


  —Nunca tuviste un arrebato de adolescente, eventualmente tenía que llegar alguno. —Golpeó juguetonamente su hombro con el mío—. Ahora, cuéntame, ¿qué ha pasado con este Mason? ¿De verdad terminaron?


  —No quiero hablar de eso.


  —Sí quieres.


  —Honestamente, no. Estoy cansada y siento que mi cabeza va a explotar.


  —Más razones entonces para discutirlo. No quiero que te explote la cabeza, así que a sacar esos pensamientos, a compartirlos. Tengo experiencia, ¿sabes? Puedo ayudarte.


  La miré de reojo y no pude resistir reírme un poco.


  —Se molestó conmigo porque dice que lo usé para enfurecer al abuelo, me llamó niña malcriada y yo lo mandé a la mierda —dije como si recitara los eventos del último capítulo de una serie que no me gustaba mucho—. Esa es la versión resumida.


  —¿Lo hiciste? ¿Utilizarlo para enfurecer a tu abuelo?


  —¡Yo quiero a Mason! —protesté—. Es… —miré hacia la arena como si fuese la cosa más maravillosa del mundo—, dulce sin ser empalagoso, es filosóficamente profundo y a la vez no excesivamente intelectual, es calmado pero intenso. Es simplemente perfecto en todo lo que hace y dice.


  —¿Perfecto?


  —Hasta ayer.


  —Puedes quererlo, pensar que es perfecto y, aun así, utilizar su presencia para molestar a tu abuelo. No lo escogiste por eso, no te gusta por eso, pero…


  La miré resentida.


  —Alexandra. Es como con el periodismo: te gusta la carrera, la elegiste por eso, pero no pierdes la oportunidad de decirle a tu abuelo que eres periodista para que gruña. Pregunto nuevamente, ¿usaste a Mason para enfurecer a tu abuelo?


  —Tal vez un poquito —admití—, pero solo porque el abuelo estaba siendo particularmente odioso, pero él, Mason, en vez de seguirme la corriente, lo sacó todo de proporción.


  —¿Le advertiste que te siguiera la corriente?


  —¿No se supone que debió darse cuenta?


  —¡Es un hombre! No le pidas tanto.


  —Marianne dice lo mismo.


  —Porque Marianne siempre ha sido una chica sensata.


  —Ya no importa. —Me encogí de hombros y aderecé todo con una mueca con la boca—. Me va bien siendo soltera.


  —¿Una pelea y vas a echar toda esa perfección de la que hablas por la borda? —Sonrió indulgente—. De esa manera coleccionarás más hombres que yo.


  —Ya mi colección es más grande que la tuya —dije presumida—. Eso es bueno. Los hombres son como zapatos, ¿no?


  —Creo que nunca entendiste el profundo significado de ese concepto, así que te lo explico: los hombres son como un par de zapatos. Cuando somos jóvenes nos gustan los más vistosos, aunque dañen un poquito; pero a medida que maduramos entendemos que un par zapatos no nos define. Queremos sentirnos cómodas con ellos porque nos ayudan a caminar por la vida, no solo a pararnos en ella.


  —¿Y qué hay de eso de cambiarlos cada temporada?


  —Niña, nadie se quiere quedar toda su vida con el primer par de zapatos que siente que le va bien. Hay que probarse varios modelos, aunque eventualmente regreses al primero. Sin embargo, cuando ya usaste una gran variedad, y consigues el que te acomoda, lamento informarte que serás miserable si te fuerzas a utilizar otro, siempre sentirás que algo te falta, que no van bien para todas las ocasiones. ¿Es Mason el par de zapatos con el que irías a escalar una montaña y a cenar en tu restaurante favorito? ¿Es el que quieres tener contigo cuando estás triste y también cuando quieres bailar?


  No sé por qué el descabellado símil de mi abuela, que nunca debería ser compartido en público porque siempre habría alguien que la acusaría de estar cosificando a los hombres, puso imágenes en mi cabeza. Me vi en cada una de esas situaciones con Mason y en todas y cada una estábamos sonriendo.


  —Sí, Mason es mi par de zapatos perfecto —admití—. No es de un diseñador famoso, tampoco muy costoso; pero es con el que me siento cómoda siendo yo.


  —¿Por qué quieres escapar entonces? Hay personas que no encuentran nunca sus zapatos perfectos.


  —¡Porque no estamos hablando de zapatos! Mason no es un objeto inanimado, está molesto conmigo y tal vez no quiera seguir soportando mis arranques, porque tampoco es que soy fácil de llevar.


  —Eres mujer, nadie espera que seas fácil de llevar.


  —Estás siendo políticamente incorrecta hoy en lo que se refiere a géneros humanos.


  —Tengo sesenta años, tengo todo el derecho.


  —Tienes más de sesenta.


  Me miró indignada.


  —Toma ese teléfono, llama a Mason y arregla las cosas.


  —No.


  —¿Por qué no?


  Puse los ojos en blanco.


  —Puede que yo no haya actuado del todo bien, lo admito, pero él tampoco. Hizo una tormenta en un vaso de agua, me atacó directamente con sus palabras y no quiero reforzar ese comportamiento. Es peligroso darle la razón a un hombre todo el tiempo, aunque sea mi par de zapatos.


  —Si es tu par de zapatos, encontrará el camino de vuelta a tus pies.


  —Pensé que habías dicho que uno tenía que salir al mundo a buscar su propio par de zapatos. En ningún momento dijiste que llegan solos, vía delivery, a tu puerta.


  —La cosa es que cuando encuentras tus zapatos, si son realmente tus zapatos, ellos tampoco se sentirán cómodos en otros pies.


  —Creo que hemos estirado mucho el concepto y ya está perdiendo el sentido.


  —¿Qué harás entonces?


  —No pensar en hombres como si fueran zapatos.


  —Hablo de Mason.


  —Supongo que esperar dignamente a que dé señales de vida.


  Me puse de pie.


  —Seguro las dará. —Mi abuela me miró desde la arena—. Ahora ayúdame a levantarme, con cuidado, que no soy una jovencita como tú.


  En lo que ambas nos pusimos de pie, recogí la taza de la arena y enlacé mi brazo con el de mi abuela. Comenzamos a caminar hacia la casa donde George nos saludaba agitando su mano desde el patio trasero.


  —Mierda —dije parándome en seco viendo la figura ominosa que estaba parada al lado de George como una parca recién llegada del infierno.


  —¿Ese es Mason? —preguntó mi abuela, y podía distinguir la sonrisa en su voz.


  —Sí.


  —Ya sabía yo que no esperarías mucho.


  —Sí, sí, el zapato perfecto no puede vivir sin los pies que lo hacen feliz o lo que sea.


  —Y vaya que esos son unos zapatos grandotes y vistosos —dijo apreciativamente—. Aptos para cualquier ocasión, desde deportes extremos hasta…


  —Cállate.


  CAPÍTULO VEINTE

  MASON


  Después de hablar con Marianne proseguí con mi cura de Tequila porque mi cabeza se había llenado mucho más y estaba que estallaba de información. Sin embargo, el último pensamiento coherente que tuve antes de quedarme dormido fue que Alex y yo éramos adultos y deberíamos ser capaces de solucionar una discusión sin tanto drama. De lo contrario, si esto iba a ser una lucha constante, ¿valía la pena?


  La respuesta la tuve cuando desperté muy temprano la mañana siguiente, abrí los ojos y ella no estaba a mi lado a pesar de que su olor en la cama me envolvía. Tal vez no era el momento más idóneo para pensar en otra mujer, pero recordé las palabras de Marianne sobre que algunas veces ganamos más dando nuestro brazo a torcer, no queriendo tener la razón todo el tiempo. Si tenía que escoger entre querer tener la razón y ser feliz, porque Alex me hacía feliz, ¿realmente tenía que pensarlo?


  Decidí no pensar más.


  Y después de que lo decidí no tuve tiempo de pensar mucho en el camino porque me tocó comprobar la teoría de Alex sobre que ir más de dos horas en moto en esta época del año hacia Los Hamptons, tal vez no era la idea más brillante. Creo que todavía tenía el cerebro congelado cuando George me abrió la puerta, me saludó y me hizo pasar como si fuera la cosa más natural del mundo, como si nos conociéramos y fuera algo usual que yo visitara aquella casa.


  Claro que en ese momento no me di cuenta de que se tratara de algo extraño.


  Solo después que atravesamos toda la casa, de la cual vi muy poco, llegamos a la terraza posterior y vi a Alex parada en la playa; la sangre comenzó a fluir con regularidad a través de mis venas y mi cerebro pudo volver a formar pensamientos y no solo ordenar acciones automáticas y dar respuestas todavía más mecánicas a las preguntas de George sobre Levi y el trabajo en esos días.


  Solo por eso de ya no estar en modo automático, resistí la tentación de correr escaleras abajo hasta llegar a ella y me mantuve donde estaba viéndola subir con lo que me pareció fue pasmosa lentitud.


  —Tú debes ser Mason —me saludó una señora muy distinguida, con todo y un collar de perlas, un poco excesivo para un paseo por la playa, si me preguntaban—. Soy Adele, la abuela de Alex.


  Me ofreció su mano y la tomé con delicadeza.


  —Mason Lanzt —me presenté.


  —Alex me ha hablado mucho de ti —me dijo mientras me estudiaba desde la punta de mis pies, subiendo lentamente por todo el cuerpo hasta encontrarse con mi mirada. Normalmente esa mirada me hubiese hecho sentir incómodo, pero Adele me veía con lo que parecía ser una divertida aprobación y esa no era el tipo de miradas que un sujeto como yo solía recibir de abuelitas con collares de perlas.


  De todas formas, consideré sensato no quedarme mirando a la señora con una expresión de «¿Ya viste suficiente?», que era la que reservaba para estas situaciones porque, nuevamente, era la abuela de Alex y también porque la aludida estaba presente y para mis neuronas era imposible no buscarla con los ojos, no orientar mi cuerpo hacia ella, no acercarme un poco más y pasar por alto todas las demás miradas y acciones de terceros.


  Alex se había quedado cerca de la baranda de la terraza, luciendo artificialmente molesta con todo y puchero en los labios. Quería reírme un poco de ella y quitarle ese puchero a fuerza de besos.


  Mi niña malcriada era siempre encantadora.


  —Mejor entremos —dijo George providencialmente porque estaba a dos segundos de hacer algo que nos pondría a todos muy incómodos—. Hace mucho frío aquí afuera.


  La cocina, esa vez me obligué a detallarla para no estar mirando a Alex como un acosador, era una maravilla: amplia pero, a pesar de eso, daba idea de que este era un hogar y no una casa para vacaciones. Todo era de primera calidad, con acabados hechos a la perfección. Sin embargo, a pesar de sus dimensiones, en esas circunstancias y con solo cuatro personas en ella, se sentía un poco abarrotada.


  —¿Puedo ofrecerte algo? —preguntó George evidentemente incómodo ante tanto silencio y, obviamente, ante la palpable tensión entre Alex y yo—. ¿Café? ¿Té? ¿Una cerveza?


  —Alex es perfectamente capaz de encargarse de todo —intervino Adele antes de que pudiera decir que sí, simplemente por ser educado—. Vámonos George, dejemos solo a este par que necesita hablar.


  Y tras esa sincera declaración sin adornos, ambos abandonaron la cocina. No habían terminado de desaparecer de mi vista cuando di un paso al frente, hacia Alex. Para alguien que nunca tuvo mucho y que incluso ahora se enorgullecía de necesitar poco, mi necesidad de ella era enorme.


  Era ridículo.


  Solo habían transcurrido pocas horas, y tampoco nos veíamos todos los días, pero era esa sensación que me embargaba, un convencimiento de que no podía permitir que ella se diera cuenta que no le hacía falta.


  —Alex —la llamé, levantó la vista, me miró y creí ver algo que se suavizaba allí.


  —¿Viniste a disculparte? —preguntó todavía con esa naricita levantada.


  Quería besar también la punta de su nariz.


  —Si eso es lo que hace falta —admití.


  Inmediatamente, y debido a su expresión, me di cuenta que decir eso no había sido una de mis ideas más brillantes.


  Las mujeres eran más complicadas de entender que el funcionamiento del Internet.


  —Si eso es lo que hace falta —repitió ella mirándome de forma sospechosa—. Eso quiere decir que lo harás para apaciguarme, no porque realmente creas que estabas equivocado.


  «Dios, tú sabes que puedo ser un sujeto paciente. Bríndame un poco más el día de hoy porque voy a necesitarla».


  Después de mi plegaria, suspiré un poco.


  —Alex, por favor —dije tratando de medir mis palabras, de sonar razonable—. Somos adultos, tuvimos una discusión en un mal momento, ya pasemos la página.


  —No.


  —Estoy dispuesto a disculparme.


  —No quiero una disculpa.


  —Solo quieres tener la razón.


  —¿Tener la razón? —Bufó y comenzó a caminar—. Siempre te he dado la razón, siempre, y ya toda tu superioridad moral se está volviendo cansona. Ahora quiero que lo hablemos porque necesito entender.


  —Vale. —Suspiré. Si eso era lo que se requería, lo haría—. Sí creo que aprovechaste mi presencia para molestar a tu abuelo, no creo que haya estado bien que me usaras de esa forma; pero reconozco que reaccioné mal. Pude haberlo manejado mejor y no decirte las cosas que te dije de la forma en que te las dije, es solo que…


  —¿Qué? —insistió.


  De verdad no iba a dejarlo pasar.


  —No me gusta ser percibido como una curiosidad, como un bicho raro que no encaja. Lo he odiado desde que tengo memoria, y que dijeras que yo era tu novio solo como una manera de molestar a alguien, me hizo sentir como si todavía fuese un adolescente al que le toman fotografías en la calle.


  Ya estaba. Lo había dicho y, sin embargo, Alex me veía como si no entendiera nada.


  —¿Por qué alguien querría tomarle fotografías a un adolescente en la calle? —preguntó confundida, incluso ladeó un poco la cabeza.


  Suspiré porque había llegado el momento de contarle.


  Levi tenía razón, le daba demasiado peso en mi vida a algo que me había esforzado por dejar atrás.


  —¿Puedo sentarme?


  —Claro.


  Alex señaló una de las sillas que rodeaba la mesa redonda de madera.


  —¿Te ofrezco algo?


  —No, estoy bien.


  —Vale.


  Alex se sentó frente a mí y me miraba atenta, no curiosa, no totalmente, era más bien como una compañía placentera, interesada pero no en exceso. La entrevistadora estaba de vuelta.


  No obstante, y a pesar de que siempre me sentía cómodo con ella, todavía era muy difícil admitir la verdad en voz alta porque era incómoda, para mí.


  —Nada de lo que puedas decir cambiará la opinión que tengo de ti —dijo ella con una sonrisa.


  —No estés tan segura.


  —Me estás asustando.


  —Soy Amish.


  —¿Amish?


  Pestañeó un par de veces, me miró de arriba abajo y arrugó las cejas, como si no pudiera encajar el concepto.


  —¿Sabes qué es un amish? —pregunté, porque aunque Alex era una mujer inteligente y educada, no todo el mundo sabía.


  —Son un culto religioso…


  Negué con la cabeza.


  Nunca fui fanático de las explicaciones largas, quienes sabían, sabían, y si querían más información mejor que la buscaran en Internet. Yo no era un puto diccionario.


  Sin embargo, en el caso de Alex, no quería dejar nada al azar por más que me molestara hablar de ello.


  —No exactamente —expliqué—. Son un grupo etnoreligioso que promueve la vida sencilla y rechaza, en mayor o menor medida, dependiendo del asentamiento, la tecnología.


  —Pero tú usas internet, electricidad, tienes una moto, un taladro y…


  —Nací en una familia amish en Indiana. Nuestro grupo es de la vieja orden, es decir, que crecí sin coches, electricidad, música, nada de esas cosas que tú consideras normales.


  —Pero no te ves como un amish. Digo, no es que conozca a alguno, pero he visto fotos. Ellos usan sombreros, camisas con cuellos cerrados, tienen barbas y estoy convencida de que no tienen tatuajes.


  —Solo los hombres casados usan barba.


  Alex me miró y lentamente sus ojos se abrieron.


  —Oh —fue todo lo que dijo.


  —Nací amish, ya no lo soy, aunque hay cosas de mi formación que se quedaron conmigo.


  —¿Se puede hacer eso? ¿Dejar de ser amish?


  —En algunas comunidades existe la tradición del rumspringa para los adolescentes. Es decir, que tienen la oportunidad de vivir fuera antes de bautizarse y comprometerse a la fe y al estilo de vida. En la mía eso nunca fue una opción, pero siempre supe que ese no era mi lugar, que nunca sería feliz sin ver el mundo; así que pedí a mi padre, que es uno de los líderes de la comunidad, que hiciera una excepción y lo permitiera. Accedió a regañadientes porque entendía que me negaría a ser bautizado si no lo hacía y que eventualmente huiría trayendo vergüenza a la familia. El día que me fui sabía que no volvería, aun teniendo claras las consecuencias de esa decisión.


  —¿Cuáles consecuencias?


  —Si te vas y no retornas para ser bautizado, eres excomulgado y nunca más puedes visitar la comunidad o tener contacto con tu familia.


  —Mason… —Alex todavía me veía con los ojos muy abiertos.


  —No he visto ni tenido ningún tipo de comunicación con mi familia desde hace trece años y, aunque los extraño cada día, nunca he lamentado mi decisión. Nunca.


  —¿No tienes manera de saber si están bien?


  —Están bien. Levi también nació amish, pero en otra comunidad que abandonó cuando cumplió dieciocho años. Como se ha dedicado a ayudar a muchos de nosotros a adaptarnos al mundo, siempre tiene noticias. Su hermano está casado con mi tía y, gracias a ellos, sé que están bien.


  —Lo lamento mucho, Mason.


  —No lo hagas. Fue mi decisión y la volvería a tomar una y otra vez.


  —¿Era tan terrible?


  —No, no era terrible. Era tranquilo, simple, pacífico; solo que no era para mí, como una ropa prestada que usas, que cumple una función, pero que no eres tú. No sé si me explico. —Me encogí de hombros—. Muchos de los jóvenes amish que salen por rumspinga regresan porque son incapaces de adaptarse al mundo. Hay demasiado ruido, demasiados estímulos, demasiadas cosas que no entendemos para qué sirven.


  —Ya va. —La arruga entre las cejas de Alex volvió—. ¿Eso quiere decir que hasta que saliste nunca habías usado electricidad, un teléfono, internet?


  —Vi televisión por primera vez cuando tenía diecisiete años. —Sonreí recordando el momento—. A esa edad también tomé el autobús por primera vez, leí mi primera novela de detectives. —La miré y le guiñé un ojo—. Tuve sexo por primera vez cuando tenía veintidós años.


  En esta oportunidad las cejas de Alex subieron asombradas y tras un par de segundos ella también sonrió un poco.


  —Bueno, debo decir que te has acostumbrado al mundo bastante bien.


  —Levi ayudó, y aunque el mundo me abrumó, lo hizo de la mejor manera posible. Se convirtió en un reto. No era un ignorante cuando vivía con mis padres. Sabía lo que había en el mundo y entendía que todas esas cosas no las necesitaba en la vida que tenía. La cosa era que, aunque algo no sea lo que necesites para tus funciones diarias, no quiere decir que su conocimiento, su uso, debe estar vedado para ti. Me parecía injusto, porque siempre creí que tú decides qué te contamina y qué no. Tal vez por eso estaba lleno de preguntas del tipo «¿Qué tal si…?» o «¿Cómo será?». Mi madre dice que siempre fui muy curioso, que desde pequeño tenía una pregunta para todo y una discusión. No entendía por qué tenía que aceptar algo solo porque me dijeran que era así, que así lo quería Dios. Deseaba poder experimentar, sacar mis propias conclusiones.


  Involuntariamente pensé en mi madre que, a su manera, siempre defendió mis elecciones; en mi hermanita que era casi un bebé cuando la vi por última vez y en mi padre, convencido de su vida y sus beneficios. Trataba de no pensar mucho en ellos, en las conversaciones, en los momentos buenos, en el amor y el respeto que siempre tuve de parte de ellos porque todavía dolía, lo haría siempre. Era otra de las cosas que consideraba injustas, pero era decisión de ellos y debía respetarla, así como ellos respetaron la mía.


  —Cuando salí, y a pesar de la confusión e incluso el miedo, me di cuenta que el mundo y todo lo que hay en él me fascina —retomé la historia—, que aprender algo, incluso simple como ordenar una pizza por teléfono, es un proceso que debe disfrutarse, y no entiendo por qué alguien querría perdérselo, dejar de aprender cosas nuevas todos los días, aunque después decidas que no son para ti.


  —Siempre supe que eras un sujeto muy especial.


  Me reí sin humor.


  —Nunca quise ser especial o diferente. Cuando vivía en la comunidad odiaba que la gente me viera por la calle como si fuera un bicho raro, que tomaran fotografías de mi familia cuando salíamos a hacer una compra como si fuésemos actores de alguna atracción turística. Esa mezcla de fascinación con lástima siempre me frustraba porque me recordaba que había cosas que me estaba perdiendo y, al mismo tiempo, me irritaba que las personas no entendieran que todos tienen derecho a vivir su vida como mejor les plazca y eso no es problema de nadie. —Mi tono de voz subió, así que respiré—. Cuando salí fue todavía peor porque cuando la gente se enteraba de dónde provenía, la curiosidad, las preguntas, las miradas, llegaban a ser invasivas. Pasé muchos años de mi vida molesto con ese estilo de vida que no se parecía a mí, que se sentía como una camisa de fuerza y que me volvió un bicho raro a los ojos de ese mundo al que deseaba pertenecer; pero comprendiendo profundamente a aquellos que lo encontraban perfecto; era como ser halado en dos direcciones distintas. Con el tiempo lo superé, creía que lo había superado, que había hecho las paces con ese pasado y estaba en paz con el presente, pero fue difícil.


  —Cariño, si no querías que te miraran pudiste haber elegido un aspecto menos llamativo.


  Me reí.


  —Nunca elegí este aspecto como una venganza o para hacer algún tipo de declaración. Soy grande, me gusta hacer ejercicio, me gustan los tatuajes y los adornos en mi piel, también la ropa cómoda y simple, porque hay una buena parte de mí que siempre será así. Esto es lo que siempre fui. —Abrí los brazos en mis costados—. El disfraz era lo que era antes. Por eso cuando me sentí como una curiosidad frente a tu abuelo, como un actor contratado para un papel conveniente, no reaccioné bien. Como te dije, ya no me importa tanto como antes lo que la gente piense de mí, pero esta vez se trataba de ti, de lo que era para ti, y dolió.


  —Lo lamento tanto, Mason. No fue mi intención…


  Estiró la mano sobre la mesa y la dejó ahí con la palma hacia arriba.


  —Lo sé. —Tomé su mano entre la mía y esa conexión la sentí muy dentro de mi cuerpo, en un lugar que parecía reservado solo para ese sentimiento—. Simplemente creí que te agradaba por lo que era y no por lo que representaba, pero también he hecho las paces con eso. Prefiero gustarte por alguna razón, la que sea, que por ninguna.


  —No te atrevas a decir eso. —Apretó mi mano y me miró a los ojos—. Me gustas por todas las razones que puedan existir e incluso por algunas que todavía no tienen nombre o explicación. El amor es como un par de zapatos y tú eres mi par de zapatos perfecto para hoy, para mañana, para ir a cenar con mi abuelo y hasta para caminar por el desierto.


  —¿Soy un par de zapatos? —pregunté perplejo.


  —Me encantan los zapatos y tienes que ser uno muy especial para que decida que no necesito ningún otro.


  —Está bien —dije todavía medio confundido, porque era un símil raro.


  —¿Puedo hacer preguntas? ¿Sobre tu vida de antes?


  —Sabes que siempre puedes hacerme preguntas.


  —¿No te hace sentir incómodo?


  —No si vienen de ti. Si soy tu par de zapatos, o lo que sea, tienes derecho a saber.


  Me miró como si estuviese elaborando una lista enorme.


  —¿Hay fotografías tuyas de esa época?


  —No. Las fotografías fomentan la vanidad. Están prohibidas.


  —¿Si nos perdemos en la jungla sin señal de teléfono y sin refugio, tienes las habilidades de mantenerme con vida?


  No me quedó más remedio que reírme en voz alta.


  —Nací amish, no soy Tarzán; pero te prometo que haré lo mejor que pueda.


  —¿Eres superreligioso?


  —Que yo sea mucho o muy poco religioso es algo que se mide de acuerdo a tus estándares. Dependerá de cuán religiosa seas tú.


  —No soy nada religiosa.


  —Bueno, en ese caso puedo decir que soy más religioso que tú. No me guío por ningún libro de reglas, no asisto a servicios —expliqué—, pero sí rezo todas las mañanas para dar las gracias por un nuevo día y, en algunas ocasiones, elevo algunas plegarias cuando creo que las necesito.


  —¿Ocasiones especiales?


  —Normalmente cuando tenemos sexo.


  Sonrió lento, como si algún pensamiento estuviese entrando a su mente cada vez con más detalles.


  —Para dar las gracias por este cuerpecito, supongo.


  —Para pedir fortaleza y distraerme un poco, y así no terminar primero que tú, porque cada vez que estoy contigo es especial, diferente, y me vuelve loco.


  —Ya entiendo entonces porque es siempre una experiencia religiosa —dijo presumida.


  —Blasfema.


  —Blasfemo tú que conversas con Dios cuando follas.


  Ambos reímos.


  —¿Puedo hacerte yo una pregunta?


  —Claro.


  —¿Todavía eres mi novia?


  Me miró sonriendo, como si estuviese planeando una tortura divertida.


  —Bueno, eso nunca fue oficial —dijo como si no fuese mayor cosa, y se puso de pie—. Solo una decisión unilateral y tú no reaccionaste muy bien. No querría volver a incomodarte.


  —Alex… —dije y la imité poniéndome de pie e intentando llegar hasta ella.


  —Además, somos adultos, tú lo dijiste —dijo dando un paso hacia atrás y yo uno hacia adelante—, y eso de estar preguntando si somos novios o no es como de secundaria.


  —Nunca fui a la secundaria.


  Un paso más hacia ella.


  —¿No?


  Alex dio paso más hacia atrás.


  —No, así que no tengo idea de cómo funciona.


  Esto ya se sentía como un divertido juego de atrápame si puedes, en más de un sentido, y yo iba a atraparla en todos.


  —Yo puedo explicártelo si tienes tiempo —dijo sonriendo, pero ya no tenía espacio para escapar, su culo estaba pegado a la encimera.


  —Creo que aprenderé por ensayo y error.


  Me paré muy cerca de ella, en medio de su espacio personal, y puse mis manos en sus caderas.


  —¿Alex?


  —¿Sí?


  —¿Quieres ser mi novia?


  Dejó escapar una risita infantil, inocente y complacida.


  —Sí —dijo sonriendo—. Ahora, en caso que no lo sepas, se supone que debes besarme.


  Y si eso no era lo que quería hacer desde que la vi parada en la playa…


  En el momento que posé mis labios sobre los de ella, no importó si yo era un par de zapatos, un desertor excomulgado o un músico poco talentoso. Simplemente era el hombre que tenía el privilegio de besar a la mujer más encantadora que caminaba sobre la tierra.


  Esperaba caminar con ella a donde quisiera ir, por todo el mundo, por mucho, mucho tiempo más.
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